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Аннотация. Статья посвящена новейшим приемам построения художественного текста в американской малой прозе. Вы-
деляются два основных типа нарратива: театральное представление и психологический этюд. Театрализованность 
находит выражение в элементах сюрреализма, магического реализма, абсурда, временами превращаясь в откровен-
ный кукольный театр. В свою очередь психологический этюд предстает как рассказ-зарисовка, впечатление, чув-
ство. Анализируются как трансформации фигуры автора, личность которого в процессе постоянной смены масок 
распадается на многоcущностное «я» или вовсе уходит в тень, так и героя, представляющего собой безвольное, про-
блемное существо с болезненной психикой. Отмечается автономность современного художественного текста, ког-
да читатель вовлекается в творческий процесс, «дописывает» портрет персонажа. В статье обосновывается необхо-
димость изучения новых концепций построения художественного текста. Современные авторы создают «вспышки 
правды», чаще всего нелицеприятной, уходя от привычных канонов и изобретая гиперболизированные средства ху-
дожественной выразительности. Устанавливается, что рассказ способен уловить и запечатлеть сиюминутное, едва 
заметное, находящееся в стадии формирования. Вышеобозначенные тенденции хорошо прослеживаются на мате-
риале сборника Фредерика Тутена «Автопортреты: фантазии/небылицы» (2010), который можно назвать ярким при-
мером интертекстуальности, столь важного компонента эстетики постпостмодернизма. 
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Abstract. The article deals with the latest methods of constructing a literary text in American short fiction. There are two main types 
of narrative: theatrical performance and psychological sketch. Theatricality finds expression in the elements of surrealism, 
magical realism, absurdity. Sometimes it develops into an overt puppet theatre performance. The psychological sketch takes 
the form of an emotional monolog or an impression. The article analyses the transformations of the author – he constantly 
changes masks, breaks up into plurality of self; as well as of the protagonist, a passive, problem creature, often a person with 
damaged psyche. The article substantiates the need to study new concepts of constructing a literary text. Modern authors 
create “explosions of truth”, most often impartial, moving away from the usual canons and inventing new ones, sometimes 
taken to the extreme, exaggerated means of artistic expression. It is argued that a story is able to “capture” the momentary 
and barely noticeable. A striking sample of modern literary techniques is Frederic Tuten’s collection “Self-Portraits: 
Fictions” (2010), an example of intertextuality, essential for the aesthetics of post-postmodernism.
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Проблема взаимоотношений автора и его ге-
роя/героев, степень зримого присутствия ав-
тора в повествовании всегда были в центре 

внимания критики и читательской аудитории. Не про-
шла мимо этой проблемы и современная литература, 
получившая разные терминологические обозначения 
в философии и литературоведении: постмодернизм, 
постпостмодернизм, метамодернизм, псевдомодер-
низм, «новая искренность» и др. 

Представляется, что новые концепции построе-
ния художественного текста, а также попытки отве-
тить на вопросы современности, связанные с ‟human 
condition” (человеческой природой/сутью человека), 
явственнее всего прослеживаются на примере ма-
лой прозы. В силу своей природы, краткости и дина-
мичности рассказ способен уловить сиюминутное, 
лишь зарождающееся, отразить явление на стадии 
формирования.

Показательно в этом отношении суждение за-
мечательного прозаика Уильяма Тревора (William 
Trevor), которого называют «ирландским Чеховым». 
Сравнивая роман и рассказ, он провел любопытную 
параллель: «Если роман похож на замысловатую кар-
тину эпохи Возрождения, то рассказ – это произве-
дение импрессионизма. Он должен быть ‟вспышкой 
правды” (an explosion of truth). Его сила в деталях, 
как упомянутых в тексте, так и за его пределами. 
В рассказе все полно смысла, тогда как наша жизнь 
по большей части бессмысленна. Роман имитирует 
жизнь во всей ее противоречивости, а рассказ – суть, 
основа жизни, он не может бесцельно блуждать. Это 
основополагающее искусство» (курсив наш. – И. С., 
И. Ш.) [William Тrevor].

Американская новеллистика ХХI в. во многом со-
ответствует определению Тревора. Современные ав-
торы создают «вспышки правды», чаще всего нелице-
приятной, отходят от привычных канонов, изобретают 
новые приемы создания текста. С точки зрения орга-
низации нарратива представляется возможным разде-
лить современную новеллу на две большие группы: 
театральное представление и психологический (часто 
«психопатический») портрет.

В этом разграничении нет ничего революцион-
ного: с появлением чеховского рассказа малая проза 
разделилась на занимательные, событийные рассказы 
и неприукрашенные срезы действительности / психо-
логические этюды. Новизна современной американ-
ской новеллистики в том, что технические приемы 
организации текста доводятся порой до крайности, 
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утрируются. В рассказах первого плана (назовем их 
условно театрализованными) используются элементы 
сюрреализма, магического реализма, фэнтези, науч-
ной фантастики, даже абсурда. Так, в рассказе Эйми 
Бендер (Aimee Bender) «Помнить» (“Rememberer”, 
1997) перед читателем выстраиваются необычные 
визуальные образы, возникает ассоциация с Фран-
цем Кафкой. Герой буквально проходит «эволюцию 
вспять»: превращается в подобие обезьяны, затем 
становится морской черепахой и, наконец, саламан-
дрой. Причем эта метафора деградации рода чело-
веческого преподносится вполне реалистично, соз-
дается атмосфера обыденности и легкой печали: 
возлюбленная держит «черепаху» в стеклянной фор-
ме для выпечки, заполненной солёной водой. Ее тро-
гательная забота преподносится с оттенком мягкой 
иронии [Bender 1997].

Не менее рельефно проступают образы другого 
рассказа Бендер «Девушка в огнеопасной юбке» (“The 
Girl in the Flammable Skirt”, 1998): это и неподъемный 
рюкзак, наполненный камнями, который по настоя-
нию отца должна носить в школу героиня; и ее друг, 
которого, спасая от родителей-алкоголиков, она селит 
в кладовке своего дома; и сцена забывшейся в танце 
девушки, не замечающей, что ее юбка охвачена пла-
менем. Рассказ нарочито сориентирован на эпатаж чи-
тателя, создание у него необыкновенного впечатления. 
Картины на грани абсурда, утрированные приемы по-
строения фабулы в произведениях Бендер призваны 
подчеркнуть неустроенность, даже трагизм существо-
вания [Bender 2004].

Ярким примером театрализованного нарратива 
стала антология под редакцией Кейт Бернхаймер (Kate 
Bernheimer) с несколько шокирующим названием 
«Моя мать меня убила, а отец и вовсе съел» (“My 
Mother She Killed Me, My Father He Ate Me”, 2010), со-
бравшая 40 рассказов-мифов, обыгрывающих сюжеты 
известных детских сказок. Многие из них напомина-
ют кукольный театр со схематичными фигурами-си-
луэтами, как и сказки (fairy tales) самой Бернхаймер 
в сборнике «Лошадка, цветок, птичка» (‟Horse, Flower, 
Bird”, 2010), в которых кукла заменяет девочке семью, 
друзей, вообще человеческое общение; мать семей-
ства тайно держит в подвале зверинец; дочь рыба-
ка находит родную душу в луковице тюльпана; а тан-
цовщица ночного клуба живет в клетке, отождествляя 
себя с птицей [Bernheimer].

Не менее изобретательно применяет элемент игры 
и кукольной постановки и Аллегра Гудман (Allegra 
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Goodman) в рассказе «Новая жизнь» (“La Vitа Nuovа”, 
2011). Чтобы выйти из психологического кризиса, за-
быть измену и предательство, героиня буквально воз-
вращается в детство – нанимается няней к шести-
летнему ребенку и самозабвенно погружается в мир 
мальчишеских игр. Однако этого оказывается недо-
статочно. Ей необходима профессиональная помощь. 
Забавно, что «психотерапевтом» в рассказе выступа-
ет матрешка (Russian doll). Героиня приобретает ком-
плекты кукол и, будучи художницей по профессии, 
многократно разрисовывает их, разыгрывая сцены 
как грустные и унизительные из недавнего прошло-
го, так и более радужные из воображаемого будущего. 
Это театральное действо становится для нее выходом 
в la vitа nuovа (новую жизнь) [Goodman].

Подобные композиционные уловки заставляют 
согласиться с мнением критика: «Новелла – жанр па-
радоксальный, нередко основанный на совмещении 
несовместимого в одном сюжете: исключительного 
и обычного, реального и вымышленного, непосред-
ственности и искусственности, и потому она обыч-
но оживает и плодоносит в переходные эпохи» [Бал-
дицын].

В рассказах второго типа (психологический пор-
трет) перед читателем предстает бессобытийная кан-
ва, состоящая из перемежающихся внутренних мо-
нологов, потоков сознания и несобственно-прямой 
речи. Образец такого повествования – рассказ-ис-
поведь С. Диксона (S. Dickson) «В пути» (‟Down the 
Road”, 2004). Так до конца и не ясно, что это: разго-
вор с мертвой/умирающей возлюбленной, самообман 
или бред человека на грани помешательства/смерти. 
Никаких бытовых деталей, лишь монолог (soliloquy) 
бесконечно одинокого, страдающего человека. Мож-
но сказать, что автор создает антиновеллу: рассказ-
зарисовку, впечатление, чувство, воображаемый раз-
говор [Соколова].

Другим примером психологического этюда может 
служить рассказ канадской писательницы Алисии 
Эллиотт (Alicia Elliott) «Раскопки», (“Unearth”, 2020). 
Внутренний монолог, перемежающийся с обрывками 
смутных воспоминаний из детства, заставляет герои-
ню из индейского племени пересмотреть свою жизнь, 
настоящую и прошлую, обратиться к истории своего 
народа и увидеть ее в новом ракурсе [Elliott].

Некоторые авторы, впрочем, объединяют выше-
названные подходы и создают произведения неодно-
значные по композиционному решению. В рассказе 
Джорджа Сондерса (George Saunders) «Десятое де-
кабря» (“Tenth of December”, 2013), опубликован-
ном в одноименном сборнике, переплетаются пото-
ки сознания, диалоги и несобственно-прямая речь. 
При этом один из героев – подросток, живущий в вы-
мышленном игровом мире, а второй – галлюцини-
рующий самоубийца. Прямая речь в тексте не выде-

лена, и разобраться, кому принадлежат хаотичные 
мысли и потоки слов, – задача не из легких. Однако, 
к изумлению даже опытного читателя, вся эта како-
фония в финале обретает смысл. Главное в рассказе – 
элемент игры: мальчик придумывает инопланетных 
человечков, спасает якобы похищенную однокласс-
ницу, а автор играет с читателем. Неслучайно имя 
мальчика – Робин, явная ассоциация с героем англий-
ских баллад Робином Гудом. Таким образом, текст, 
складываясь наподобие мозаики, обретает логичную 
композицию. Мнимо сумбурное повествование вы-
страивается в череду постановочных действий, теат
ральное представление, где каждому актеру предпи-
сана четкая роль [Saunders].

Насколько очевидна роль автора в современном 
нарративе в целом, каким предстает он перед чита-
телем? На этот вопрос дает подробный ответ выдаю-
щийся английский писатель и литературный критик 
Джулиан Барнс (Julian Barnes): «Писатели варьиру-
ются по разным аспектам. По стилю: диапазон очень 
широк – от самолюбования («я» центр Вселенной, 
и каждая фраза сверкает, как витиеватая монограм-
ма); до тех, кто «невидим», действует осмотритель-
но, тихо и с осторожностью. По силе/степени автор-
ского вмешательства: должны ли персонажи ожидать, 
что их «выпорют, как галерных рабов», как экстрава-
гантно выразился Набоков, или что ими будут управ-
лять сочувственно и внесут в их действия жизнепо-
добие» [Barnes].

Очевидно, что американская новелла отверга-
ет самолюбование всемогущего автора и его откро-
венное вмешательство в действие (последний неви-
дим и тонет в повествовании). Иногда, как в случае 
с известным американским постпостмодернистом 
Д.Ф. Уоллесом (D.F. Wallace), искусственно снима-
ется ответственность за происходящее, и вымысел 
«прячется» за псевдодокументальностью, за много-
численными претендующими на научность снос
ками.

В этом смысле Уоллес следует постулатам фран-
цузского философа Ролана Барта, изложенным в эссе 
«Смерть автора» (1967). После «рождения» текст при-
обретает полную автономность, начинает жить своей 
жизнью, а «миссия художника сводится к виртуозно-
му жонглированию чужими текстами, к их бесконеч-
ному обыгрыванию». Барт даже отказался от класси-
ческого обозначения «автор», предпочел тому термин 
«скриптор», то есть некто, напоминающий по функ-
циям записывающее устройство [Шильке].

Примером читательской «самостоятельности» 
может служить рассказ Уильяма Гея (William Gay) 
«Обойщик» (“Paperhanger”, 2004), центральный пер-
сонаж которого напрямую обращается к читателю, 
предлагая тому решить, какие действия он совершал 
и можно ли найти им оправдание.

Композиционные приемы постпостмодернизма (на материале современной американской малой прозы)
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Однако не все критики были так «экстремальны» 
в определении роли автора в создании и продвиже-
нии текста, как Р. Барт. Французский постструкту-
ралист Мишель Фуко (Michel Foucoult), полемизи-
руя с Р. Бартом, утверждал, что автор «не умер», хотя 
и признавал, что это может произойти в будущем. 
Литературный дискурс не полностью утратил автор-
ский голос, он лишь распался на множество состав-
ляющих, обозначив процесс эго-плюрализма (ego 
pluralism / plurality of self) [Foucault]. Таким образом, 
и автор, и его текст имеют несколько сущностей, ко-
торые полемизируют или гармонично сосуществуют.

Неоднозначная формула Р. Барта о «смерти авто-
ра» повлекла за собой дискуссии и противоречивые 
оценки. Французская писательница и критик пост-
структуралистка Элен Сиксу (Hélène Cixous) пошла 
по стопам своего предшественника и провозгласила 
в современной литературе «смерть героя». Она ут-
верждает, что читатель сегодня не видит персона-
жа, с которым мог бы себя идентифицировать. Ей 
вторит американский критик Бриан Филлипс (Brian 
Phillips): «В произведениях современных авторов 
не с кем говорить, не с кем почувствовать общность. 
Читатель не склонен погружаться в мир, где отсут-
ствуют зеркала» [Phillips]. Буквальной иллюстраци-
ей к этому высказыванию может служить рассказ 
Деборы Айзенберг (Debora Eisenberg) «Не с кем по-
говорить» (“Someone to Talk to”, 2004), посвященный 
полной психологической изоляции, состоянию бе-
зысходного одиночества. Абсурд заключается в том, 
что единственным собеседником персонажа, жур-
налиста по профессии, становится радио, предмет 
как бы приобретает одушевленность.

Героя в полном смысле этого слова в расска-
зе ХХI в., действительно, не найти, довольно трудно 
встретить и пример для подражания. В этой связи по-
казательно высказывание У. Тревора, утверждавшего, 
что для него «негероическая сторона жизни людей го-
раздо богаче и интереснее, чем их явный, бесспорный 
успех» [William Trevor]. Но многие сегодняшние про-
заики идут дальше: незначительный “unheroic hero” 
превращается в «проблемного» героя, асоциальную 
или даже маргинальную личность, «деформирован-
ную сущность» – или в фигуру сюрреалистическую, 
плод богатого, возможно, больного воображения. Тако-
вы персонажи представителей американской «южной 
готики», Уильяма Гэя и Марка Ричарда (Mark Richard).

Если прежде герой совершал поступки (или пред-
намеренно бездействовал), то в современном расска-
зе он подчиняется каким-то неведомым силам, пре-
вращается в беспомощную жертву обстоятельств. 
Он не контролирует свою жизнь, и если в ней что-
то происходит, то чаще всего неожиданно и для него, 
и для читателя, а иногда и автора. Современный рас-
сказ не фиксирует важных моментов в становлении 

и жизненном пути героя. В этом смысле читателя 
как бы приглашают к домысливанию, «сотворче-
ству». Конечно, это не новое явление в литературе: 
еще Э. Хемингуэй призывал оставлять на поверхно-
сти лишь самое необходимое – одну восьмую часть 
нарратива (знаменитая теория «айсберга», iceberg 
theory), однако очевидно, что в ХХI в. этот принцип 
становится универсальным [Cоколова, Шишкова].

Новый тип протагониста повлек за собой и но-
вые методы характеризации: вслед за «многосущ-
ностным» автором (по концепции М. Фуко) появил-
ся и новый герой – неустоявшийся, противоречивый, 
на глазах формирующийся. Перед нами разноли-
кая, изменчивая фигура. Читатель вновь вовлекает-
ся в творческий процесс, «дописывает» портрет пер-
сонажа, чему способствуют разбросанные по тексту 
подсказки – обрывки снов, диалогов, воспомина-
ний, мистификации, хитроумные трюки языкового 
плана (gimmickry). Герой превращается в условное 
«словесное творение» (word-being), изменчивое, ир-
рациональное, непредсказуемое. Не случайно в совре-
менной критике вместо понятий «герой» или «харак-
тер» все чаще используются эвфемизмы: «субъект», 
«фигура», «шифр», «этюд/зарисовка» (“subjectivities”, 
“figure”, “cipher”, “cartoon”) [Fokkema].

Перед нами довольно необычное явление: в но-
веллистике ХХI в. рождается эклектичный образ – 
сливаются воедино персонаж, автор и читатель, их 
не всегда можно отделить друг от друга.

Примечательным явлением в современной аме-
риканской малой прозе стал сборник патриарха аме-
риканской литературы Фредерика Тутена (Frederic 
Tuten) «Автопортреты: фантазии/небылицы» (“Self-
Portraits: Fictions”, 2010). На примере этих расска-
зов явственно прослеживаются современные компо-
зиционные приемы, трансформации героя и автора.

Заглавие сборника подчеркивает его многопла-
новость и в какой-то степени эклектичный характер. 
Перед нами нарочито условное сочетание реально-
го и воображаемого. Как признался автор в одном 
из интервью, он ставил своеобразный эксперимент: 
«...Сделать что-то совершенно отличное от всего, 
чем до сих пор жил и что знал или предполагал, 
что знаю». При этом, продолжает Тутен, он хотел пе-
редать весь свой эмоциональный заряд, выплеснуть 
на страницы цикла неугасающие страсти и надежды, 
буквально «сгореть/воспламениться» (to burn on the 
page), повествуя о прожитом [Encyclopedia].

Автор появляется в разных уголках Земли и в са-
мых причудливых ролях: как герой, свидетель, ху-
дожник и даже призрак, таким образом создавая 
автобиографию воображения. Очевидно, что в сбор-
нике автопортретов он выступает не как «скрип-
тор» (термин Р. Барта), а, скорее, как многосущност-
ное «я» (термин М. Фуко).
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Автор виртуозно использует импрессионистиче-
ский характер малой прозы: одним мазком/приемом 
соединить прошлое и будущее, то есть через бли-
ки воспоминаний, бессвязные картины, видения 
или даже галлюцинации персонажа представить 
процесс становления личности, ее трансформации, 
а иногда и распада. Эффект галлюцинации, ретро-
спекции (флешбеки) прозаики применяли и прежде, 
скажем Э.А. По или Ф. О' Коннор, однако в сборнике 
автопортретов Тутена этот прием приобретает все-
объемлющий характер.

Постановочный элемент повествования очевиден: 
Тутен создает гротескные визуальные образы. Так, 
Смерть появляется в виде добродушного официан-
та в кафе напротив Метрополитен-музея; говорящие 
цирковые слоны утешают директора манежа, кото-
рый страдает от безответной любви, а он в свою оче-
редь читает медведям лекцию по истории искусств.

Уже в первом рассказе «Путешественни-
ки» (“Voyagers”) Тутен создает картину одновре-
менно реалистическую и иллюзорную. Перечисляя 
реки, по которым приходилось плыть его герою, ав-
тор начинает с хорошо известных названий и плав-
но переходит к вымышленным: «Мне приходилось 
на плотах спускаться по самым разным рекам: Мис-
сисипи, Амазонке, Янцзы… Реке Веселия, Разочаро­
ваний и Печали» (курсив наш. – И. С., И. Ш.) [Tuten 
2010a]. В оригинале текст ритмичен и отличается 
музыкальностью, а фабуляция, «двуплановые» то-
понимы, превращаясь в компонент художественно-
го произведения, создают особую атмосферу услов-
ности, отказа от «жизнеподобия».

Самый любопытный рассказ сборника – «Авто-
портрет на фоне цирка» (“Self Portrait with Circus”) – 
буквально балансирует на грани абсурда. Перед нами 
зашифрованный мир, сюрреалистический «автопор-
трет»: мистификация, загадочность, псевдобиогра-
фичность [Tuten 2010b].

Этот рассказ наводит на размышления о взаимов-
лиянии культур, о перекличке сюжетов и тем в раз-
ных национальных литературах. Дело в том, что «Ав-
топортрет на фоне цирка» обращает нас к 4-актной 
пьесе Леонида Андреева «Тот, кто получает пощёчи-
ны», написанной в 1915 г. Пьеса, получившая доволь-
но неоднозначную оценку критики в России, имела 
ошеломляющий успех в США. Очевидно, сыграла 
роль необычность этой драмы-маскарада, где маска 
каждого буквально срослась с кожей.

При чтении рассказа Тутена обнаруживаешь не-
мало аналогий с пьесой русского драматурга. Это ка-
сается и сюжета, и обрисовки характеров. Если в рас-
сказе Тутена действует очаровательная Мари (Marie), 
то ее прообраз в пьесе Л. Андреева – Консуэлла, к ко-
торый в цирке неравнодушны все. Не становится 
исключением и Тот (англ. Не), он так же меланхо-

личен, настойчив и безнадежно влюблен. В обоих 
произведениях полноправными персонажами стано-
вятся животные, которые, несомненно, превосходят 
по моральным качествам и интеллекту представите-
лей рода человеческого. Пожалуй, единственное сю-
жетное отличие произведений – финальные сцены. 
В «Автопортрете» нейтральная развязка, что снижа-
ет пафос повествования, тогда как в пьесе Л. Андре-
ева действие заканчивается трагически.

Как мы видим, сходство двух произведений не-
сомненно: общность сюжета, композиции, характе-
ров, даже атмосферы. Перед нами наглядный пример 
интертекстуальности. «Прецедентная» пьеса послу-
жила американскому автору «строительным матери-
алом» для создания нового мира, в котором перепле-
таются и переосмысливаются настоящее и прошлое 
и перестает действовать здравый смысл. Текст это-
го автопортрета превращается в абстрактное много-
мерное полотно (в отличие от импрессионистиче-
ского, о котором говорил Тревор) или причудливый 
ковер, сотканный из правдоподобных и фантастиче-
ских событий, которые фиксирует постоянно меня-
ющий маски рассказчик.

Повествование Тутена наполнено мягкой иронией. 
Поскольку самыми мудрыми и «человечными» в рас-
сказе выступают животные, уже не представляется 
комичным обращенный к читателю риторический 
вопрос: «Кто хоть раз в жизни не мечтал быть сло-
ном? (Who hasn't ever dreamed being an elephant?)». 
Таким образом Тутен как бы развивает знаменитую 
фразу Шекспира «весь мир – театр», подводя читате-
ля к заключению: «весь мир – лишь цирк».

Цикл рассказов Тутена, как и другие упомянутые 
выше произведения малой прозы, демонстрируют 
движение к абстракции, гиперболизации, обращение 
к абсурду как неотъемлемой части развития ситуа-
ции. Налицо расслоение авторского «я», его распад 
на множество составляющих, необходимость чита-
тельского домысливания. Соотношение автор – ге-
рой – читатель – постоянно меняющаяся сущность, 
от которой зависит вся конструкция, будь то выве-
ренное сценическое действие или психологический 
этюд с размытыми контурами и «фигурами» вместо 
традиционных героев.

Все вышесказанное позволяет сделать вывод 
о том, что современный американский рассказ XXI в. 
значительно отличается от своих предшественников 
XX и XIX вв., а его авторы, как заметил Б.М. Эйхен-
баум о рассказах молодого Л.Н. Толстого, находят-
ся в «периоде созревания, периоде искания новых 
форм» [Эйхенбаум].

Примечания
1 В представленной статье цитаты зарубежных ав-

торов приводятся в переводе И.В. Соколовой.

Композиционные приемы постпостмодернизма (на материале современной американской малой прозы)
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