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Аннотация. В настоящей статье рассматривается «усадебный роман» Джулианы Хорейши Юинг «Воспоминания старуш-
ки из дома напротив» и его влияние на усадебную литературу. Практически забытое ныне, это сочинение существен-
ное повлияло на жанр «романа об усадьбе», получивший развитие в XX и XXI вв., главным образом на его поэтику 
и «мифологию» – начиная от модернистских романов Э.М. Форстера и В. Вулф и заканчивая исканиями постмо-
дернистов, а также послевоенной детской литературой. Особое место в этом романе занимает «русский» особняк 
Река-Дом (Reka Dom) – литературная усадьба par excellence, в которой воплощается образ безмятежного детства, 
пусть и с легким оттенком печали. В статье показывается, каким был генезис этого удивительного в своем роде об-
раза, каковы были его прототипы – и как именно он повлиял на последующую усадебную литературу.

Ключевые слова: усадьба, детская литература, Дж. Х. Юинг, Р. Киплинг, Э. Несбит.
Благодарности. Исследование выполнено в ИМЛИ РАН за счет гранта Российского научного фонда № 22-18-00051, https://

rscf.ru/project/22-18-00051/
Для цитирования: Велигорский Г.А. Греза о России: образ идеальной усадьбы «Река-Дом» в романе Джулианы Хорей-

ши Юинг «Воспоминания старушки из дома напротив»: генезис, поэтика, рецепция // Вестник Костромского го-
сударственного университета. 2022. Т. 28, № 2. С. 185–192. https://doi.org/10.34216/1998-0817-2022-28-2-185-192

Research Article

DREAMING ABOUT RUSSIA: THE IMAGE  
OF THE IDEAL ESTATE “REKA DOM” (HOUSE BY THE RIVER)  

IN JULIANA HORATIA EWING’S NOVEL  
“MRS. OVERTHEWAY’S REMEMBRANCES”:  

GENESIS, POETICS, RECEPTION

Georgy A. Veligorsky, Candidate of Philological Sciences, A.M. Gorky institute of World Literature of the Russian Academy of 
Sciences, screamer90@mail.ru, https://orcid.org/0000-0003-4316-4630 

Abstract. This article discusses the “estate” novel “Mrs. Overtheway’s Remembrances” by Juliana Horatia Ewing and its influence 
on the estate literature. Almost forgotten now, this work had significantly influenced the genre of the “country-house novel”, 
which developed in the 20th and 21st centuries, mainly on its poetics and “mythology” – starting from the modernist novels 
by Edward Morgan Forster and Adeline Virginia Woolf and ending with the search for postmodernists, as well as post-war 
children’s literature. A special place in this novel is occupied by the “Russian” mansion “Reka Dom” (house by the river) – 
a literary estate par excellence, which embodies the image of a serene childhood, albeit with a slight touch of sadness. 
The article shows what the genesis of this amazing image of its kind was, what were its prototypes, and how exactly it 
influenced the subsequent estate literature.
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Роман викторианской писательницы Джулианы 
Хорейши Юинг (1841–1885) «Воспоминания 
старушки из дома напротив» (“Mrs. Overtheway 

Remembrance’s”) (1869)1 – яркий пример случая, ког-
да произведение, популярное в свой век, но затем 
забытое, исподволь оказало колоссальное влияние 
на литературу последующих лет – и отчасти опере-
дило время.

В начале XX в. авторы усадебной литературы сде-
лали парадоксальное – в феноменологическом плане – 
открытие. Выраженный в словах Маргарет Шлегель 
из романа Э.М. Форстера «Говардз-Энд» (“Howard’s 
End”) (1910), этот парадокс может быть сформули-
рован так: усадебный дом – это не «кирпичи, <...> 
цемент и известка», но, прежде всего, «Святая Свя-
тых» (“Holy of the Holies”) [Forster: 88] – а именно, 
«дух Англии, не замкнутый в физических границах 
усадьбы»; это «животворное пламя»2, «образ того до-
временного гения, который не погибнет во веки ве-
ков» [Su: 560]. «Одухотворенный» дом, «друг» и «со-
беседник» владельца, занимает центральное место 
в романах Г. Уэллса «Тоно-Бенге» (1907), Э.М. Фор-
стера «Говардз-Энд» (1910), В.  Вулф «Орлан-
до» (1928), И. Во «Возвращение в Брайдсхед» (1944) 
и др.; особняк, в котором бьется «живое сердце», а до-
брые призраки склоняются над постелями хозяев, 
охраняя их сон, становится «визитной карточкой» 
усадебной литературы модернизма. Однако исследо-
ватели этой эпохи – как западные, так и отечествен-
ные – забывают, что впервые такой дом изобразила 
в своем дебютном романе викторианская детская пи-
сательница3.

С полным основанием можно предположить, что  
все названные выше авторы так или иначе были 
знакомы с творчеством Юинг. Ее сочинения (вкупе 
с книгами М.Л. Молсуорт и Ш.М. Янг) составляли 
ядро детской викторианской библиотеки и пользо-
вались «несравненным успехом среди юных чита-
телей как ее времени, так и многих поколений спу-
стя» [Carpenter, Prichard: 171]. При этом, по словам 
знаменитого библиофила Перси Х. Мьюра, Юинг 
«не пыталась писать “на потребу публике”»; для ее 
сочинений характерно «отсутствие морали “для ми-
лых деток”», а также «отменные <...>, легко чита-
емые и предельно правдивые сюжеты» [Muir: 117]. 
На ее романах и повестях училось читать и чувство-
вать мир не одно поколение английских детей – и сто-
ит ли удивляться, что произведения Юинг входили 
в круг чтения знаменитых писателей.

Наследуя романтической традиции изображения 
ребенка, Юинг в то же время ступает на тонкий лед, 
обращаясь к нетипичным, спорным и даже «опасным» 
вопросам. Недаром большим ценителем ее творче-
ства был Редьярд Киплинг. Надломленные, склонные 
к суициду (!) герои Юинг, «бунтари от безысходно-

сти», – Матильда из повести «От шести до шест-
надцати» (“Six to Sixteen” (1876), Лорейн из романа 
«Мы и мир вокруг нас» (“We and the World”) (1880), 
безымянный протагонист из книги «Подсолнечник 
и лучина» (“Sunflowers and A Rushlights”) (1880-е) – 
находят отражение в «нравственно изувеченных» пер-
сонажах Киплинга: Панче из книги «Мэ-э, парши-
вая овца» (1888), молодом офицере-самоубийце 
из рассказа «Отброшенный» (сб. «Простые расска-
зы с гор») (1888) и проч. [Plotz].

Еще одной ценительницей творчества Юинг была 
Эдит Несбит. Поэтика викторианской писательницы 
явственно ощутима в ее сочинениях – в особенно-
сти в «детском романе» «Искатели сокровищ» (1899) 
и последующих произведениях о Бастейблах, – о чем 
неоднократно писали исследователи [Gubar]. Сама 
же Несбит отдает дань «Воспоминаниям старуш-
ки...» в первой, вступительной главке романа «Дом 
без адреса» (он же – «Саломея и голова») (1909), где 
упоминает особняк «Река-Дом», который «стоит 
на опушке Нового Леса». Известная своей русофо-
бией, Несбит предусмотрительно успокаивает чита-
теля: «В этой истории не будет ничего про Россию. 
Ни бомб, ни плетей, ни всяких там политических 
манифестов. Закипающий самовар не “зафыркает” 
на ее страницах; не будет ни происков, ни взрывов, 
ни шепота тайных клик. Не бойтесь! — никакой вод-
ки, саней, никаких волков и княжон-шпионок. Дом 
этот зовется “Река-Дом”, потому что в юности те-
тушка [героя] читала миссис Юинг, а сам он стоял 
на землях, которые, до некоторой степени, прилега-
ли к реке» – и т. п. [Nesbit: 4].

Влияние «Воспоминаний старушки...» ощуща-
ется и у американских «усадебных» авторов. Люси 
Мод Монтгомери очевидно вдохновлялась тим ро-
маном, создавая знаменитую сагу об Анне с фермы 
Зеленые Мезонины (“Ann of Green Gables”) (1908–
1939) [Gubar: 217]. Еще одной американской чита-
тельницей Юинг была модернистка Гертруда Стайн; 
ср. в воспоминаниях Алисы Б. Токлас: «В свободное 
от учебы время мы (юные Стайн и Токлас. – Г.В.) чи-
тали те же книжки, рассказы Джулианы Юинг и Луи
зы Олкотт <...>» [Toklas: 8].

Продолжали читать Юинг и после Второй ми-
ровой войны, во времена «усадебного возрожде-
ния» (estate revival) и расцвета детской литературы. 
В частности, Дж. Бриггс и Д. Баттс отмечают влияние 
сцены из «Воспоминаний...», когда молодая девуш-
ка (какой ее видит воображение героини) превраща-
ется в старушку, на схожий эпизод из романа Ф. Пирс 
«Полуночный сад Тома» (1958) [Briggs, Butts: 135].

В середине XX в. творчеством Юинг заинтере-
совались британские литературоведы. В 1961 г. дет-
ская писательница Джиллиан Эвери подготовила ее 
биографию, выпущенную в знаменитой «карманной» 
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серии издательства “Bodley Head” [Avery]. В 1977 г. 
«Воспоминания старушки...» были переизданы с пре-
дисловием Сьюзен Кенни, известной исследователь-
ницы творчества В. Вулф. В 1983 г. усилиями четы 
филологов, М.Х. и Т.Э. Блумов выходит первое науч-
ное издание писем Юинг [Ewing 1983]. Однако крат-
кий всплеск интереса вскоре сменяется безразличием, 
причину которого справедливо подытожить словами 
еще одного детского писателя, Джона Роу Таунсенда: 
ни один из романов Юинг «не обладает жизнеспособ-
ностью, могущей пронести книгу через столетия – во-
преки изменчивым вкусам и переменчивым време-
нам» [Carpenter, Prichard: 172].

* * *
Детство Джулианы Юинг (в девичестве — Гэт-

ти) было неразрывно связано с усадебным миром 
и, одновременно, с миром литературы. Матерью бу-
дущей романистки была знаменитая викторианская 
писательница Маргарет Гэтти (урожд. Скотт, 1809–
1877), автор нравоучительных повестей и христиан-
ских притч, знакомая и корреспондентка Альфреда 
Теннисона; отцом – Альфред Гэтти, священнослу-
житель, также оставивший ряд сочинений, в числе 
которых – заметки о путешествии в Россию. С дет-
ства Джулиана, «наследуя» обоим родителям, куль-
тивировала в себе писательский дар. С юных лет она 
публиковалась и печаталась: сначала – в домашних 
журналах, затем – в «Ежемесячном альманахе» Шар-
лотты Мэри Янг [Avery: 13, 19]. В юности она руко-
водила организацией библиотеки в отцовском при-
ходе (как мы помним, важного элемента дворянской 
усадьбы4): опыт каталогизации, работы со старыми 
книгами надолго отпечатался в ее памяти и отразил-
ся в образе скряги-библиофила из четвертой главы 
«Воспоминаний...».

Усадьба Экклсфилд, где «дети были предостав-
лены сами себе, младшие – под присмотром [двух] 
старших сестер», была для Джулианы пространством 
свободы и творчества – «домашнего театра, садовод-
ства, нескончаемых изобретательных игр» [Avery: 18]. 
Именно здесь впервые раскрылся ее творческий дар – 
художницы и рассказчицы (ср. образ «тетушки-сказоч-
ницы», собирающей вокруг себя малышей, в котором 
она выведена в сборниках М. Гэтти «Сказки тетушки 
Джуди» (“Aunt Judy’s Tales”) (1859) и «Письма тетуш-
ки Джуди» (“Aunt Judy’s Letters”) (1862)). В то же вре-
мя, именно здесь Джулиана узнала на опыте, что уса-
дебный мир – это не только игра под сенью отцовского 
дома, но и постоянная забота о семье, труды, неуряди-
цы, бытовые хлопоты. Девочке приходилось присма-
тривать за младшими детьми (всего их в семье было 8), 
с которыми она, впрочем, прекрасно ладила – об этом 
подробно рассказывает ее младшая сестра в биогра-
фии «Джулиана Хорейша Юинг и ее книги» (1885).

Личный опыт оказал существенное влияние на  
творчество писательницы. Недаром большинство про-
изведений Юинг могут быть определены как «романы 
об усадьбе»: «Оловянный утюжок за фартинг» (1873, 
рус. пер. – 1894), «Иэн, найденыш с Ветряной Мель-
ницы» (1876), «Голубка дядюшки Дарвина» (1884), 
отдельные рассказы и повести («Сон Мельхиора», 
«Окровавленная рука» и т. п.). Однако вне всяких со-
мнений, самый «усадебный» из них – ее дебютный 
роман, «Воспоминания старушки из дома напротив».

* * *
Структурно «Воспоминания...» представляют со-

бой собрание отдельных повестей (трех реалисти-
ческих и одной сказочной), объединенных общими 
образами рассказчицы (Мэри Смит) и слушательни-
цы (девочки по имени Ида). Они были сериализованы 
в «Журнале тетушки Джуди» (“Aunt Judy’s Magazine”), 
издаваемом в ту пору М. Гэтти, c мая 1886 г. по ок-
тябрь 1888 г. (всего 11 выпусков). Сначала была напе-
чатана вступительная глава «Ида» (в которой малень-
кая героиня знакомится с пожилой рассказчицей «из 
дома напротив»), а также две главы-«повести» («Мис-
сис Мосс» и «Храпящее привидение»). За этим по-
следовал длительный перерыв. Над следующей гла-
вой Юинг работала дольше и тщательнее остальных, 
о чем свидетельствуют ее письма к матери. Начало 
главы было напечатано 1 июня 1868 г. (с. 67–74); про-
должение – 1 августа 1868 г. (с. 195–206, до «смерти» 
Ивана), третья часть – в сентябре с. 259–275), оконча-
ние – в октябре (с. 323–330, и далее – начало послед-
ней главы, до с. 347).

По сюжету романа, маленькая сирота Ида (мама 
умерла в детстве, а отец пропал без вести в дале-
ких морях), тяготясь обществом своего нечуткого 
и грубоватого дядюшки и тоскуя в огромном особ-
няке, заводит дружбу с пожилой дамой, живущей 
в доме через дорогу. Однажды, желая порадовать ста-
рушку-соседку, Ида предпринимает вылазку (в бук-
вальном смысле – через дыру в живой изгороди) 
в лес за подснежниками – и в итоге серьезно забо-
левает (собирая цветы, она оскальзывается и падает 
в студеный ручей). Когда через три недели Ида идет 
на поправку, благодарная старушка начинает ее наве-
щать – и, по просьбе девочки, рассказывает ей исто-
рии из своего детства. По замыслу автора, в воспо-
минаниях Мэри Смит (именно так зовут соседку «из 
дома напротив») свивается прочная нить, связующая 
два столетия – «век нынешний» и «век минувший» 
английской усадьбы.

Усадебное прошлое, разворачивающееся в расска-
зах пожилой дамы, нарочито предметно – и притом 
столь же нарочито неуловимо. Юинг умело использу-
ет зыбкие образы (визуальные и аудиальные): усадьба 
предстает в отражениях в зеркалах и неоконченных 
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письмах, в гравюрах на страницах старинных книг 
и разговорах, нечаянно подслушанных из-за шир-
мы; в силуэтах давно ушедших людей (популярные 
в XVIII в., такие профили из черной бумаги имелись 
почти в любой усадьбе), в шуршании шафрановых 
платьев, в садовых ножницах на траве, в перчатке, об-
роненной на садовой аллее... Всё это формирует «ве-
щественный» мир ушедшей в прошлое или забытой 
усадьбы – предвосхищающий подобные же предмет-
ные ряды из сочинений XX–XXI вв. – вплоть до рус-
ского «дачного» текста («Пластинка должна быть 
хрипящей...» (1965) В. Соколова) и «усадебной» ли-
тературы постмодернизма [Богданова].

В романе Юинг представлено множество усадеб 
разных времен: от «реальных» особняков (деревен-
ских домов, в которых живут главная героиня и ста-
рушка-рассказчица) и до ветхих «реликвий» прошло-
го, которые благодаря «цепкой памяти» миссис Смит 
предстают перед Идой живыми и красочными5. Яр-
кой чередой проходят усадьбы старинные – с дамами 
в напудренных париках, балами, генеалогическими 
древами, вечными разговорами о женитьбах, семей-
ных узах, о поездках на воды; усадьбы «волшебные», 
где «храпящий» и «вздыхающий» призрак (в духе го-
тического романа – в этом жанре молодая писательни-
ца уже успела опробовать силы, ср. ее повесть «Окро-
вавленная рука») – оказывается малышами-совятами, 
ворочающимися в гнезде за стеной (явная дань тради-
ции «мнимого детектива», восходящая к «Нортенгерн-
скому аббатству» Дж. Остен (1799)); усадьбы «поки-
нутые», где на старых тропинках «шелестит время», 
а брошенная в траве перчатка или ржавые ножницы 
позволяют ребенку вообразить давно ушедшую эпоху 
и тем самым приобщиться к ней; усадьбы-«зеркала», 
в которых мелькают призраки прошлого – памятные 
дома, особняки, сады, давно ушедшие в английскую 
землю. И во всей этой череде «великолепного века» 
особенно выделяется «русская» усадьба «Река-Дом» – 
единственный образец «идеального обиталища», у ко-
торого, кстати, имелся в реальности прототип.

* * *
Первое «знакомство» Джулианы Юинг (в ту пору – 

еще Гэтти) с особняком Река-Дом состоялось в декаб
ре 1862 г.: тогда она гостила у своей подруги Эли-
забет Эллакум, дочери преподобного Генри Томаса 
Эллакума, в городе Топшэм, графство Девон: «Это 
на редкость необычный старый городок, голланд-
ское поселение каких-то незапамятных лет, и в ста-
рой части города сохранились голландские дома... 
В одном из них теперь живет семья из России: когда-
то они селились у русской реки, и вот теперь написа-
ли красками название того, русского дома на столби-
ке у ворот – Река-Дом (Reka Dom)! Дом у реки! – Это 
страшно любопытно, и мне снова ужасно хочется по-

бывать и в Дании, и в Голландии!!! Заложи это вос-
поминание закладкой – возможно, однажды я к нему 
еще возвращусь» [Ewing 1983: 379].

В XVII в. Топшэм6 (основанный в устье реки Экс 
еще во времена римской экспансии) был крупным 
портовым городом; здесь стояли на якоре суда, кото-
рые впоследствии дали бой Непобедимой Армаде; 
сюда же в XVII в. голландские купцы возили бога-
тые ткани; многие из них имели резиденции в горо-
де и даже «оседали» в нем с семьями, что придало 
Топшэму статус «голландского поселения». Именно 
здесь в 1688 г. высадился на берег Виллем Оранье-
Нассау, будущий король Англии Вильгельм III.

Однако и вторая – «русская» – история этого дома 
также прослеживается сквозь века. Хотя прочные 
русско-английские торговые связи восходят по мень-
шей мере к XVI в., временам Генриха VIII и Эду-
арда VI [Кулишер: гл. 9], контакты с Россией окон-
чательно установились в Топшэме в 1715 г.: сюда 
из северорусских портов возили промысловую ко-
ноплю и пеньку, лен, топленое сало и проч. В конце 
века топшэмский док принимал по меньшей мере два 
русских торговых корабля ежегодно; отсюда по реке 
товары под английскими парусами уносились уже 
в другие города – прежде всего, в Портсмут и Фал-
мут – и расходились по всему острову. В XIX в. сеть 
поставок расширилась: теперь в Топшэм прибывали 
корабли из Санкт-Петербурга, Архангельска, Риги. 
В городе сохранилось множество памятных табли-
чек, упоминающих о прибытии русских торговых 
судов, а на местном кладбище покоятся в том числе 
русские моряки [Dodd].

Именно в Топшэме состоялось судьбоносное зна-
комство с домом, который Джулиана «повстречает» 
через пять лет – на канадской земле и уже будучи 
миссис Юинг.

1 июня 1867 г. Джулиана вышла замуж за моло-
дого армейского офицера Александра «Рэя» Юинга7. 
Уже через неделю после свадьбы семья отправилась 
за океан, в город Фредриксон (провинция Нью-
Брунсвик, Канада). После этого Юинг вела «коче-
вую» жизнь, постоянно переезжая: обратно в Англию, 
через океан, в город Олдершот, затем – за мужем-во-
енным, на Мальту (1879 г.), на Шри-Ланку (1881 г.), 
снова в Англию, в Сомерсет, в Бат... Непрестанные 
переезды, отсутствие постоянного дома, тоска по ро-
дине, по «родовому гнезду», хлопоты с обустрой-
ством на новом месте – подточили и без того хрупкое 
здоровье писательницы, которая и на поздних фото-
графиях выглядит как хрупкая викторианская девоч-
ка в «гимназическом» платьице и со строгим «пуч-
ком» на затылке. Поэтому неспроста, как талисман 
на груди, она хранила воспоминание о родном доме 
в графстве Йоркшир – и о чудесной усадьбе Река-
Дом, встреченной ею в юности.



189Вестник КГУ   № 2, 2022 

Впрочем, то было только начало долгого пути – 
и переезд в Канаду стал двумя (по количеству лет) 
счастливыми, солнечными страницами в памяти 
Юинг. Сохранились ее письма того периода к мате-
ри; хотя ей уже исполнилось 26 (по меркам виктори-
анской эпохи – возраст весьма зрелой женщины), это 
по-детски экспрессивные, местами наивные и очень 
живые тексты, изобилующие восклицаниями, вос-
торженными образами; они напоминают дневники 
совсем юной пансионерки – писанные богатым сло-
гом и со множеством неожиданных метафор. К пись-
мам прилагались многочисленные рисунки: вид и ин-
терьеры канадского особняка, пейзажи из окон, река 
Святого Иоанна, зеленые лужайки, ивы над водой, 
«живописные» местные жители и т. д.

В письме от 17 июля 1867 г. Юинг сообщает об ин-
тересующей нас «судьбоносной» встрече: «Я не пи-
сала еще тебе, как это чу́дно – ощущать, что мой Дом 
всё время, неощутимо, со мной; где бы мы ни разби-
ли нашу палатку, он всегда оказывается там». Узна-
вание происходит, когда «у самой кромки воды» Джу-
лиана видит красное здание; «несомненно, – пишет 
она матери, – то был РЕКА-ДОМ».

Что характерно, дома в Топшэме и во Фредрик-
соне не сильно схожи между собой. В набросках 
Юинг (приложение к вышеуказанному  письму) 
мы видим большое здание с эркерными окнами (та-
кими же, как и в топшэмском доме) – но притом об-
шитое тесовыми досками, вытянутое, угловатое – 
и, как следует из письма, другого (красного) цвета. 
Тем не менее, голландский «купеческий особняк» 
в английском графстве и бывший трактир8 на бере-
гу леденистой канадской реки становится в сознании 
Юинг побратимами.

«Узнавание» Дома оказывается для Юинг катали-
затором, разжигающим творческий огонь. До этого, 
как мы отмечали выше, писательница почти на пол-
года прерывала работу над «Воспоминаниями...»; те-
перь же она начинает трудиться над четвертой гла-
вой. Уже 1 августа 1867 г. Юинг сообщает матери: 
«Наконец-то есть время поработать над “Рекой-До-
мом”» [Ewing 1983: 30].

Дело идет неспешно и кропотливо. 29 сентября 
Джулиана отмечает: «Работаю усердно – понемно-
гу “Река-Дом” пишется – вскорости надеюсь отпра-
вить» [Ewing 1983: 52]. Ср. в письме от 21 октября: 
«Работаю над “Рекой-Домом”, выходит медленно. По-
сле нее напишу рассказ о том, как “Кошечка тарелоч-
ки мыла-намывала”» [Ewing 1983: 66]. 12 ноября она 
извинительно пишет: «Скажи маме, я вышлю фраг-
мент “Реки-Дома” следующей же почтой – если управ-
люсь» [Ewing 1983: 80]. В это время она уже провидит 
концовку романа: «После “Р.Д.” будет еще о возвраще-
нии капитана и заключение». Но следующее же пись-
мо (18 ноября) открывается словами: «Не успеваю вы-

слать “Реку-Дом” этой почтой, надеюсь отправить со 
следующей (из Квебека)» [Ewing 1983: 81] Юинг вы-
ражает недовольство текстом: «Большая часть того, 
что написано, кажется мне затянутой, я ею недоволь-
на, всё переделываю и улучшаю. То, что вышло теперь, 
надеюсь, “сгодится”» [Ewing 1983: 81]. И далее: «Ко-
нечно, это безобразие с моей стороны, что я больше 
не посылаю тебе рисунки. Но я очень занята – “Река-
Дом”, и проч., и проч.» [Ewing 1983: 81–82].

5 января 1868 г. Юинг получает ответ от матери, 
которая, наконец, прочла черновик и выслала мно-
гочисленные замечания. Как и подобает викториан-
ской дочери, писательница принимает их с благодар-
ностью: «Не могу и описать, дорогая матушка, какое 
для меня облегчение, что ты – столь разумно – отло-
жила [публикацию главы] “Река-Дом”. Я очень о ней 
беспокоилась, и знаю: она становилась растянутой 
и слабой; уверена, я могу лучше. Не буду отклады-
вать в долгий ящик, но писать через силу не могу, 
глупо даже пытаться. Но теперь я свободна и не пре-
небрегу этим текстом, обещаю! – Жди от меня вско-
рости “Реку-Дом”, историю отца (короткую) и заклю-
чение» [Ewing 1869: 97–98].

Далее Юинг работает уже с замечаниями мате-
ри. 12 января 1868 г. она сообщает ей: «<...> работаю 
над “Рекой-Домом”» [Ewing 1983: 100]. 3 февраля 
Юинг опять заговаривает о романе (судя по всему, по-
лучив еще одно письмо от матери): вновь благодарит 
за критику, пишет о необходимости «ужать» текст, 
с чем-то не соглашается («Сохраню часть про реку – 
хотя, конечно, это лишь тень от моих действительно 
удачных фрагментов <...>») [Ewing 1983: 108–109]. 
22 марта Юинг высказывает надежду отправить но-
вую версию следующим письмом («она почти гото-
ва, и, я надеюсь, вышла удачной» [Ewing 1983: 131]) – 
но снова, как и прежде, что-то вмешивается в планы 
писательницы.

Различные дела и события постоянно мешают от-
правке – то хлопоты с переездом, то сильный снего-
пад (письмо от 4 апреля 1868 г.), то домашние заботы: 
«Ум мой разрывается хаотически между мыслями: 
во что обуться зимой? что подать завтра к полднику? 
<...> удастся ли пошить жилет и пару гамаш из старой 
шинели Рекса? наконец, как настроить свои мысли – 
и дописать наконец “Реку-Дом”?!!» [Ewing 1983: 85].

Одновременно с писательницей роман вычитыва-
ет и ее супруг – Александр («Рекс»); ср. его письмо 
к М. Гэтти (приложение к письму Юинг от 17 апреля): 
«Думаю, Вам понравится [глава] “Река-Дом”, когда 
Вы прочтете ее полностью; и Вы согласитесь со мной, 
что это, во многих отношениях, ее (Юинг. – Г.В.) луч-
шее предприятие (best attempt)» [Ewing 1983: 145].

Наконец, 4 мая 1868 г. работа над главой завер-
шена. «Этой почтой, – сообщает Юинг, – надеюсь, 
вышлю окончание “Реки-Дом”». И далее: «<...> выш-

Греза о России: образ идеальной усадьбы «Река-Дом» в романе Джулианы Хорейши Юинг...
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лю <...> “Реку-Дом” второй почтой завтра же» [Ewing 
1983: 150]. Финальные фрагменты романа (в частно-
сти, вставную новеллу-сказку про двух чаек и глав-
ку с возвращением отца) Юинг отправит чуть поз-
же, 1 июня.

Юинг была так увлечена работой, что, еще не до-
писав роман, думала о его «сиквеле», посвященном 
уже младшей сестре миссис Мэри Смит – Фатиме (не-
даром миссис Смит в романе уподобляется Шахе-
резаде, рассказывающей изо дня в день маленькой 
слушательнице нескончаемые волшебные «грезы»). 
По мнению М. Роузинг, «Река-Дом» несет в себе «ин-
тенцию бесконечной истории» [Rosing: 157].

События романа удивительным образом проника-
ют в жизнь писательницы, а мечта и реальность пере-
крещиваются друг с другом, свиваются в причудли-
вые водовороты. «Даже удивительно, что, закончив 
писать “Реку-Дом”, – я получила в наследство садик, 
единственное убранство которого – белые лилии, ра-
стущие вдоль южной ограды» [Ewing 1983: 154]. На-
помним: героиня «Воспоминаний...» высаживает точ-
но такие цветы на своей фигурной клумбе; именно 
с ними для нее ассоциируется и знакомство с Иваном.

Сами письма Дж.Х. Юинг оказываются увлека-
тельным «романом об усадьбе». Напомним: эпи-
столярная форма – одна из старейших его разно-
видностей, восходящая не только к «усадебным» 
текстам С. Ричардсона и Г. Филдинга, но и более 
ранним – «усадебным» воспоминаниям Б. Джонсо-
на и Э. Марвелла или даже к фамильному архиву 
Пэстонов (XV в.) – семейства, проживавшего в Грэ-
шем-Мэнор, бывшем поместье Дж. Чосера (их «Се-
мейную переписку» в четырех томах издал в 1904 г. 
доктор Дж. Гэрднер). В письмах мир усадьбы пред-
стает в бытовом разрезе, там нет почти ни слова о са-
мой корреспондентке, а «всё о хлопотах по хозяйству: 
то овцы попортили сено, то подручные <...> не выш-
ли на работу; то прорвало плотину, то украли вола. 
И еще у них кончились запасы патоки, и потом – ей 
действительно нужна материя на платье» [Вулф: 11]. 
То же обнаруживаем и в письмах Юинг, которая де-
лится с матерью планами романа – и тут же сету-
ет на дороговизну стирки («2 шиллинга за дюжи-
ну» предметов одежды [Ewing 1983: 12]), жалуется 
на пропажу швейной машины, рассказывает о по-
купке сковород на базаре, о купленном задешево по-
росенке (известие о сделке сопровождается шестью 
восклицательными знаками), о найденной «очень 
кстати» в комоде монетке, о желтых лодках-каноэ, на-
поминающих ей осенние, плывущие по реке листы... 
Как и в любой настоящей усадьбе, попутно с твор-
чеством «течет» и другая жизнь: бытовые проблемы 
и неурядицы, мимолетные улыбки, мелкие радости, – 
и вечные заносящие дорогу метели, из-за которых 
отправка рукописи откладывается день от дня; так 

мечта существует параллельно быту, образуя в сво-
ем роде усадебный роман par excellence.

* * *
Как уже отмечалось выше, особняку Река-Дом по-

священа четвертая глава романа – ожидаемо самая 
большая на фоне прочих (примерно в три раза круп-
нее первой и второй по отдельности). В этой главе 
Ида сама впервые отправляется в гости к миссис Смит. 
В гостиной, где они пьют чай, девочка видит рисунок 
старинного дома и ведущей к нему извилисто-живо-
писной дороги, которая сразу привлекает ее внима-
ние. Ида упрашивает миссис Смит, и та рассказывает 
очередную историю: «Я помню столь многое об этом 
доме, что, стоит мне взглянуть на картинку – и я сразу 
же погружаюсь в мечты. Память приносит мне много 
отрады – и много боли. Но в том и преимущество быть 
старой, Ида: время смягчает болезненные картины 
прошлого, оставляя нам лишь счастливые, и они ста-
новятся чище день ото дня» [Ewing: 140].

Далее следует рассказ об особняке Река-Дом, ис-
полненный автобиографических «судьбоносных» де-
талей. По сюжету, семья Мэри (как и семья Юин-
гов) вынуждена нанимать дом «в тихом маленьком 
городке, немногим крупнее, чем большая деревня – 
городке с булыжными улочками, магазинчиками, ти-
хом, солнечном и довольно скучном – раскинувшем-
ся на речном берегу» [Ewing: 142]. Первая «встреча» 
с домом становится «узнаванием»: отец Мэри, чело-
век, не склонный к экспрессии (филолог-востоковед), 
восклицает от удивления, впервые его увидев и про-
читав слова, начертанные у ворот «черными рим-
скими капиталами». «Райка́ Доум» (как произносит 
он, на английский манер, название) выделяется среди 
прочих миловидных особнячков – «пестрые садики, 
заросли сирени, падуба или калины и увитое плющом 
крыльцо» [Ewing: 152] – тем, что в нем ощущается 
живая душа. После такого знакомства-«узнавания» 
переезд оказывается делом решенным, и с тех пор, 
как вспоминает миссис Смит, «удача во всём сопут-
ствовала нашему новому дому» [Ewing: 142].

Вскоре после переезда в новый дом Мэри и ее 
семья узнают о русских детях, которым некогда при-
надлежали шесть фигурных клумб (или грядок), 
каждая – в форме латинской литеры (“I”, “M”, “E” 
и проч.), в глубине заросшего сада. Русские дети 
становятся «душой» усадьбы (подобно призракам 
из рассказа В. Вулф «Дом с привидениями»): «Их 
история была историей нашего дома. Всё было про-
никнуто этой сказкой (romance) – дорожки, на кото-
рых мы играли, качели, на которые мы садились, сад, 
за которым мы ухаживали изо дня в день» [Ewing: 
170]. Братьям и сестрам Мэри этот особняк представ-
ляется чудесной страной: «Исследование сада было 
для нас путешествием в волшебный край». Его мир 
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одновременно зыбок (Юинг находит замечательный 
образ: качели на ветхих веревках, которые обрывают-
ся, стоит героине присесть на них), но и достаточно 
прочен, чтобы существовать в рамках детской игры 
и сохраниться в памяти Мэри.

Как справедливо пишет Дж.  Эвери, «“Река-
Дом” – это “воспоминание” во плоти, где беспри-
месная радость самых светлых моментов детства сия
ет, как чистый хрусталь» [Avery: 76]. В этой истории 
смешивается счастье от двух первых лет замужества, 
проведенных в Канаде, – и глубокая ностальгия, кото-
рую Юинг испытывала по оставленной за океаном ро-
дине. Дом, который она описывает, – это «рай на зем-
ле, где к радости, которой всегда окрашено детство, 
примешивается легкая грусть» [Avery: 76]. Недаром 
игры, как и история особняка Река-Дом, проникнуты 
светлой печалью. Неспроста английские дети, играю-
щие в переписку с русскими, «хоронят» Ивана, от ко-
торого неожиданно прекращают приходить письма. 
Когда Ида допытывается, что стало со всеми героя
ми истории про «Реку-Дом», миссис Смит отвеча-
ет троекратным повторением слова «Dead»: «Мерт-
вы... Мертвы... Мертвы... Ида, дитя мое, я не могу 
больше отвечать на вопросы» [Ewing: 221]. Столь 
же раздумчивым звучит стихотворение Генри Вога-
на, которое цитирует отец Мэри («They are all gone 
into a world of light, / And I alone sit lingering here...» – 
«Ушли они все в царство света, | И я один лишь медлю 
здесь...») [Ewing: 155]. Жизнь и смерть идут в воспо-
минаниях рука об руку9; однако миссис Смит созна-
тельно привносит в эту картину свет – и заканчивает 
ее на элегической ноте: «Не забывай, Ида, я старая, 
я пережила почти всех, кого знала в юности. Конеч-
но, это естественно, что смерть покажется чем-то 
печальным на твой взгляд – и я не хочу превращать 
в трагедию рассказ о “Реке-Доме”» [Ewing: 221–222]. 
Неумолчный звон церковных колоколов – которым 
открывается и закрывается роман – знаменует непре-
рывное течение жизни: «Вот и кончена моя история; 
но колокола по-прежнему созывают на утреннюю мо-
литву; а значит, и продолжается жизнь» [Ewing 250] – 
и опять же предвосхищает «усадебную преемствен-
ность», столь важную для авторов-модернистов.

* * *
Как видим, Река-Дом – «русский» особняк на ан-

глийском прибрежье, солнечная греза (day-dream), 
увиденная в погожий летний день – становится пер-
вым в истории образом «усадьбы-мечты», который 
будет фигурировать во многих произведениях XX в. – 
особенно в период «усадебного возрождения» после 
Второй мировой войны. Через образ этого особняка 
Россия в романе Юинг представляется чем-то при-
зрачным, воображаемым, небывалым, – как и при-
думанные русские дети, живущие лишь в рассказе 

старушки, которой, выражаясь словами А. Белого, 
«молодость снится». Чудесный особняк Река-Дом, 
ставший предтечей модернистских усадеб, остал-
ся почти незамеченным в «июльский полдень золо-
той» викторианского благоденствия – и тем рельеф-
ней выглядит он годы спустя, через призму полутора 
минувших столетий.

Примечания
1 Название трудно переводимо: Mrs. Overthe

way (букв.: «госпожа Черездорожная») – прозвище 
«в духе Беньяна», которое главная героиня дает своей 
соседке из дома напротив, благочестивой пожилой 
даме.

2 Ср. образ такого огня в романе И. Во «Возвра-
щение в Брайдсхед» (1946).

3 О модернистских усадьбах подробнее см.: [Склиз-
кова], [Trout].

4 Подробнее об этом см., напр.: [Володина 2020].
5 Ср., напр.: «Это был большой дом, убранством 

напоминавший нашу усадьбу, но внешне более ухо-
женный; старый, построенный с нарушением пропор-
ций, но с изящными перекладинами на окнах, при-
чудливыми флигелями, укромными уголками. <...> 
ярко цветущий сад приятно оттенялся серым булыж-
ником, земли вокруг усадьбы казались необъятны-
ми» [Ewing: 92].

6 Река-Дом в Топшэме существует и по сей 
день (в городе он известен также как «Дом купца»); 
сейчас в этом здании расположен живописный отель.

7 Александр Юинг и сам был творческим чело-
веком: музицировал и писал музыку, увлекался ме-
теорологией, месмеризмом, обожал собак и даже, 
по словам жены, состоял в масонской ложе [Avery: 
22]; он занимался переводами, глубоко поощрял за-
нятие супруги литературой – и, судя по всему, стал 
прототипом Ивана в «Воспоминаниях...»

8 В отличие от топшэмского особняка, канадский 
«Река-Дом» не сохранился до нашего времени (он 
был снесен в 1910 г.; ныне на его месте стоят дома 50 
и 58 по Ватерлоо-роу). Когда-то в этом здании нахо-
дился первый трактир Фредриксона – «Золотой мяч».

9 Именно таким средствами, по мнению Дж. Эве-
ри, Юинг удалось «удержать» баланс между «черес-
чур мрачными» повестями о сиротах викторианской 
эпохи – и, напротив, слишком «светлыми» романа-
ми XX в.
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