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Аннотация. Статья посвящена сопоставительному анализу организации пространственно-временных структур в рома-
не Дж. Джойса «Улисс» и литературно-историческом путеводителе М. Шишкина «Русская Швейцария». Исследу-
ется общий путь проницаемости границ жанров фикшн – нон-фикшн и отражение этого процесса в мировой и рус-
ской литературе ХХ–ХХI вв. Доказывается, что для Шишкина, как и для Дж. Джойса, повседневность становится 
экспериментальным полем, где джойсовское умышленно уничтоженное время переосмысляется современным ав-
тором в категорию «одновременности», что позволяет разделенным столетиями людям и событиям рассматривать-
ся в одной точке пространства. У Джойса и Шишкина время мыслится как способ организации событий и фактов, 
наподобие пространственного, что позволяет представить мировую историю не как систему причин и следствий, 
но как творческий хаос событий, экспансия которого в жанр нон-фикшн делает повествовательную стратегию мно-
гомернее. Двух авторов сближает не только общая литературная традиция, но и автобиографическое осмысление 
эмиграции, благодаря чему Шишкин сознательно определяет себя как посредника между культурами, для которого 
речевые техники Джойса входят в само собой разумеющееся ядро художественного стиля новой эмигрантской прозы. 
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Abstract. The article is devoted to the comparative analysis of the organisation of spatio-temporal structures in the novel “Ulysses” 
by James Augustine Aloysius Joyce and the literary-historical guide “Russian Switzerland” by Mikhail Shishkin. The general 
way of permeability of the boundaries of fiction – non-fiction genres and the reflection of this process in the world and 
Russian literature of the 20th–21st centuries is investigated. It is proved that for Mikhail Shishkin, as well as for J.A.A. Joyce, 
everyday life becomes an experimental field, where J.A.A. Joyce’s deliberately destroyed time is rethought by the modern 
author into the category of simultaneity, which allows people and events separated by centuries to be viewed at one point 
in space. J.A.A. Joyce and Milhail Shishkin think of time as a way of organising events and facts as a spatial one, which 
allows us to present world history as a creative chaos of events, the expansion of which into the genre of non-fiction makes 
the narrative strategy more multidimensional, rather than as a system of causes and effects. The two authors are brought 
together not only by a common literary tradition, but also by an autobiographical understanding of emigration, thanks 
to which Mikhail Shishkin deliberately builds himself as a mediator between cultures, for whom J.A.A. Joyce’s speech 
techniques are a self-evident core of the artistic style of the new emigre prose.
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Влияние романа ирландского писателя 
Дж.  Джойса на мировую литературу ХХ–
ХХI вв. сложно переоценить. По выражению 

Д.М.  Урнова, «…джойсизмом оказались затрону-
ты писатели, которые не только не знали как следу-
ет Джойса, не читали “Улисса”, но даже не слыша-
ли о нем и тем более не склонны подозревать, будто 
в чем-либо от него зависимы» [Урнов]. Разумеется, 
по мере того, как роман входил в западный канон, та-
кое невольное влияние становилось более осознан-
ным, но одновременно джойсизм стал осознавать-
ся как один из горизонтов развития культуры в эпоху 
модернизма, а именно как способ осмысления всего 
спектра речевых стратегий в литературе ХХ в. Осоз-
нанное принятие Джойса соединялось с вчитывани-
ем джойсизма в логику литературной культуры, всей 
той большой литературной традиции, которой насле-
дует современный писатель. О своей сознательной за-
висимости от Джойса, причем как будто органичной 
для русской традиции, писал и М. Шишкин, опреде-
ливший свою писательскую задачу таким образом: 
«Я хочу соединить все словесные достижения запад-
ной литературы, ее техническую изысканность с рус-
ской любовью к Акакию Акакиевичу. Джойс любит 
слова, а героев своих презирает. В этом смысле мой 
текст, по крайней мере мне бы очень этого хотелось, 
есть не что иное, как классический русский роман, 
написанный сегодня» [Шишкин 2005]. Это не про-
тиворечит тому, что сам Шишкин «исключает пря-
мое влияние на свое творчество Джойса, но допуска-
ет косвенное воздействие его стиля…» [Рогова] – если 
под прямым влиянием понимать сознательное подра-
жание и сознательное маркирование определенного 
стиля, а не растворение в атмосфере этого писателя. 
Современный литературовед М. Эпштейн утвержда-
ет тесную связь обоих авторов в понимании культур-
ной атмосферы и истории одновременно: «…Шишкин 
пишет о Джойсе, но при этом ему удается так вжить-
ся в Джойса, что кажется, Джойс сам смотрит на себя 
из другого времени и языка и осознает свою мучитель-
ную жизнь, где депрессии и истерики чередовались 
с эпифаниями. Гений и безумие, серость и пустота, от-
чаяние и искусство выживать – все в этой прозе вызы-
вает стереометрический эффект соприсутствия: в нее 
можно войти, поселиться, раздвигать чужую жизнь из-
нутри или сжиматься в ней» [Эпштейн]. Это мнение 
дает дополнительный аргумент для исследования вли-
яния джойсовской техники на стиль письма Шишкина, 
учитывая, что многие современные критики называ-
ют Шишкина «“русским Джойсом”» [Шишкин 2005]. 
Основанием сопоставления оказывается осмысление 
Шишкиным самого феномена письма и полистилисти-
ки как свойства модернизма, что обусловило обраще-
ние Шишкина к Джойсу не только в художественных, 
но и в документальных произведениях.

Во многом благодаря Джойсу в ХХ в. иначе обо-
значаются границы художественной литературы, 
потому что он поставил под вопрос главный дог-
мат прежней художественной литературы, возмож-
ность создавать автономный мир фантазии, кото-
рый самодостаточен и соположен реальному миру. 
Теперь такой мир либо маркируется как фэнтези, 
либо продолжает «жизненный мир» (термин Э. Гус-
серля) человека, но его же продолжает и журнали-
стика и другой нон-фикшн (название жанра «нон-
фикшн» появляется в 1866 г., но термин широко 
не используется до 1900 г. [Etimology Dictionary]). 
В 1965 г., после выхода в свет книги Т. Капоте «Хлад-
нокровное убийство», которое сам автор назвал 
«nonfictionnovel», жанр «нон-фикшн» проблемати-
зуется в качестве термина в результате полемики, 
когда журналистский штамп превращается в литера-
туроведческий термин [Heyne]. Поэтому нон-фикшн 
становится автономным полем, уравнивающим факт 
и его интерпретацию.

Шишкин много работает в жанре нон-фикшн 
на грани художественной литературы и фактологии, 
поэтому он сознательно выстраивает и свой образ пи-
сателя, и свои жанры как ведущие диалог с другими 
жанрами. В 1999 г. в Цюрихе выходит в свет литера-
турно-исторический путеводитель «Русская Швейца-
рия», который Шишкин начинал создавать для того, 
чтобы заполнить культурную пустоту собственной 
эмиграции: «…когда я оказался в пустоте, в швей-
царской русской культурной пустыне, мне пришлось 
писать собственную российскую историю» [Роткирх: 
141], как и ранее Джойс при написании «Улисса». Тем 
самым исторический контекст эмиграции предопре-
делил новое – не литературное, а металитературное – 
отношение к художественной речи. Поэтому иссле-
дование влияния техники Джойса на тип хронотопа 
в литературно-историческом путеводителе Шишкина 
«Русская Швейцария» (несмотря на различия жанров 
текстов: «Улисс» Джойса – «фикшн», «Русская Швей-
цария» Шишкина – «нон-фикшн») требует не только 
сравнительно-сопоставительного метода, но и учета 
философских контекстов и общих мировоззренческих 
трансформаций литературы в ее стремлении к «мета-
литературности». 

Хотя в России нон-фикшн возникает только 
в 1990-е гг., его истоки прослеживаются уже в так 
называемой «литературе факта» в 1920-е гг. Кризис 
прежнего обоснования языка, кризис позитивизма, 
становящиеся общими для литературы первой тре-
ти ХХ в., позволяют провести параллели между про-
исходящим в России в «литературе факта» с ее аван-
гардными и остраняющими стратегиями и техниками 
Джойса в романе «Улисс», где все прежние стратегии 
романа превращаются в приемы по созданию мон-
тажного эстетического целого. Радикализм «литерату-
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ры факта» в России позволил применять авангардные 
стратегии не только в художественной, но и в докумен-
тальной литературе. Такой подход к литературе делал 
различие между вымышленным и фактическим – вто-
ростепенным в сравнении со способом производства 
текста, который выходит на первый план и требует но-
вых приемов. Поэтому «литература факта» начинает 
осваивать процесс монтажа, который позволяет сое-
динять несоединимое (С.М. Эйзенштейн «Монтаж ат-
тракционов»), как и Джойс в романе «Улисс».

Во второй половине ХХ в. в Cоветской России 
культуроцентричное диссидентство (В.  Хинкис 
и С. Хоружий) обратилось к монтажу как к способу 
«отзеркаливания» мировых литературных процессов 
первой половины ХХ в. Поэтому рецепция Джойса 
в России, включая перевод Хинкиса и Хоружего, по-
являлась там, где глубже изучалось соотношение со-
знания, языковых структур и мировоззрения. Хотя 
роман Джойса принадлежит к жанру «фикшн», его 
русская рецепция с самого начала связана с докумен-
тальной прозой (в статье «Как вращается “Красное 
колесо”» В. Живов утверждает приоритет докумен-
тально-исторических глав модернистских романов 
над беллетрическими [Живов]). Поэтому Хинкис, 
Хоружий и Шишкин имеют дело уже не с дихотоми-
ей факт/вымысел, а с автономным полем нон-фикшн, 
утвердившимся уже после Второй мировой войны, 
с чем связана и специфика джойсианства Шишкина. 

Итак, проникновение фикшн в нон-фикшн обязано 
кризису старых представлений об истории, в которой 
различались «достоверность» фактов и «художествен-
ность» их оформления, на чем строились традицион-
ные исторические монографии и исторические рома-
ны. Повышенная историческая рефлексия, которую 
мы всегда встречаем в прозе Шишкина, и потребовала 
не старых стратегий исторического романа, а новых 
постмодернистских стратегий контаминации и кри-
тической проверки различных дискурсов. Поэтому 
«Русская Швейцария» Шишкина – это пространствен-
ная проза, в которой топика связывается с простран-
ственными приключениями, например эмиграцией, 
и что Джойс позволяет не сводить эти приключения 
к частным коллизиям, показывая, что с ними связаны 
и общие перипетии художественного языка.

Пространственное мышление оказывается осно-
вой критической проверки видоизменений художе-
ственного языка благодаря влиянию Джойса. Ведь 
уже в начале ХХ в. ирландский писатель «аннулирует 
историю как процесс» [Хоружий: 85], заменяя в сво-
их романах время пространством. Джойс «не пони-
мает» и не принимает исторический процесс в своем 
классическом представлении, поэтому уже в романе 
«Улисс» для Стивена история – это «кошмар, от кото-
рого я пытаюсь проснуться» [Джойс: 41], а для Блу-
ма «…все это бесполезно… Сила, ненависть, исто-

рия, все эти штуки…» [Джойс: 373]. Джойсовское 
понимание всемирной истории находит свое продол-
жение в парадигме воскресения, иначе говоря – аб-
солютно внесистемного события как основы любого 
настоящего развития (например, в романе «Помин-
ки по Финненгану» – концепция вечного повторе-
ния и возвращения). Причем, в отличие от позиции 
Ф. Ницше, для которого «вечное возвращение» было 
способом освободиться от «кошмара истории», ина-
че говоря – от банальности поступков и дурной бес-
конечности одних и тех же ошибок, позиция Джой-
са выглядит позитивной, потому что «возвращение» 
оказывается не ответом на какую-то проблему, а на-
чалом самого бытия. 

В литературно-историческом путеводителе Шиш-
кина «Русская Швейцария» преодоление «кошмара» 
истории происходит путем ее сцепления «… в самых 
непривычных комбинациях»: Скрябин спешит по же-
невской улице навстречу бегущему за акушеркой До-
стоевскому… На вершине горы Риги встречают вос-
ход плечом к плечу Тютчев и Бунин» [Шишкин 2011: 
11–12]. Перед нами не просто уловка беллетриста – 
как любопытно всё сходится, что вполне существо-
вало и в традиционной беллетристике, а метод ис-
следования русской Швейцарии, реконструкции ее 
«природы», рефлексия одновременно над нескольки-
ми разнородными культурами. Здесь ризоматичность 
вторгается в нон-фикшн, происходит экспансия, ин-
терференция или агрессия.

Эксперимент предполагает некоторое ограничен-
ное замкнутое выделенное пространство, в котором 
объект исследования чужд окружению. Джойс поме-
щает всю мировую историю в один день, а весь мир – 
в один город, поэтому каждый его житель (и сам го-
род Дублин) становятся героями романа «Улисс»: 
теми, кто не просто действует, а создает концепту-
альные ключи прочтения происходящего (как обыч-
но герой-человек в традиционной прозе заставляет 
иначе смотреть на происходящее в каком-то про-
странстве). Джойсовский Дублин населен реальны-
ми людьми, знакомыми самого автора или знакомыми 
знакомых, что показывает склонность к документаль-
ности или псевдодокументальности. Джойс вводит 
в порядке эксперимента живых людей, они как чи-
татели себя узнают, но это создает не новую художе-
ственную реальность, когда из прототипов создава-
лись типы, как в традиционной прозе, а продолжение 
познавательного эксперимента, насколько реальность 
может входить в современный роман.

Эксперимент Шишкина в «Русской Швейцарии» – 
это эксперимент в той же джойсовской технике, толь-
ко с людьми прошлого, и получается, что техника 
принимается как само собой разумеющееся при пор-
третировании города или страны. Для современного 
писателя повседневность тоже становится не просто 
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источником образов и эмоций, а полем эксперимен-
та, точкой отсчета разговоров о культуре. В путево-
дителе «Русская Швейцария» мы читаем: «Может 
ли бюргерское, “швейцарское”, презренное и ос-
меянное существование сравниться со сладостным 
самопожертвованием, гарантирующим бессмертие 
в революционных святцах?» [Шишкин 2011: 21] – 
Швейцария Шишкина, как и джойсовский Дублин, 
становится героем романа, точнее своеобразного 
историко-философского трактата, так как путеводи-
телем данная проза названа, по словам самого автора, 
«лукаво» [Шишкин 2013]. Но при этом швейцарская 
локализация представлена точно и достоверно (как 
и требует жанр «путеводителя») – каждый город 
и дом заселен реальными людьми (как и в литератур-
ном Дублине Джойса), где, кроме швейцарцев, жи-
вут деятели русской культуры и искусства на про-
тяжении почти двух столетий. Возникает вопрос: 
почему Швейцария со своей «заповедью» «Трудись, 
трудись, строй свой домик!» [Шишкин 2011: 21] ста-
новится русским революционным очагом, да еще 
и на протяжении такого длительного срока? Ответ 
очевиден: «На русской революции делаются швей-
царские деньги» [Шишкин 2011: 24]. Здесь и об-
нажается не рациональное планирование русских 
революций, а, наоборот, их хаотичность и ризома-
тичность, даже призрачность (как у А. Солженицы-
на в документально-художественном произведении 
«Ленин в Цюрихе», где также есть элементы монта-
жа, псевдодокументальности и т. д. [Спиваковский]). 
Таким образом, Швейцария оказывается замкну-
тым миром не только в смысле своего образа жиз-
ни, но и в смысле возможности экспериментально 
проверить, как сталкивались разные миры в Швей-
царии, миры разных людей и групп. Для Шишкина 
важно такое столкновение и взаимное наложение 
языков и судеб, важно не только различие и сопо-
ставление, но и сосуществование в одном простран-
стве, что соответствует именно джойсовской техни-
ке в исследовании национального и революционного 
мифотворчества. У Шишкина, как и у Джойса, сы-
рая повседневность становится не предметом пси-
хологизации, а объектом изучения социального про-
странства и форм сознания в нём.

У Джойса в «Улиссе» – вечное настоящее, вре-
мя, которое «ничем не отличается от пространства»: 
«Все миги, все события, прошлые, настоящие и бу-
дущие, наделены статусом настоящего, то есть ста-
новятся одновременными… На месте исчезнувшего 
времени оказывается новое, дополнительное изме-
рение… Джойс изменил топологию вселенной, за-
менив ось времени еще одной пространственной 
осью» [Хоружий: 84]. По Джойсу, опространствова-
ние времени означает отмену всех законов истории, 
а человек – уже не творец истории, а просто «скита-

лец», встречающий различные события, как стран-
ник – изменяющиеся в дороге пейзажи: «Иду, ша-
жок за шажком. За малый шажок времени сквозь 
малый шажок пространства» [Джойс: 44]. Поэтому 
у Джойса вся человеческая жизнь – лишь «тропка 
в лесу событий» [Хоружий: 85], которые могут по-
вторяться и складываться в любых вариациях, лишь 
бы они не подчинялись так называемым «законам 
истории», позволяя беспрепятственно превращаться 
времени в пространство.

Пространственная конфигурация в джойсовской 
традиции определяет статусы героев и режим их из-
учения и в путеводителе Шишкина «Русская Швей-
цария», где повествование следует за движением 
в пространстве, направляясь по пути русских дея-
телей культуры на протяжении почти двух веков – 
то забегая вперед, то возвращаясь назад, поэтому 
время в «Русской Швейцарии» – нелинейно, ризо-
матично, как будто все события происходят в некоем 
условном историческом периоде. Например, в главе 
«Пушкинский профиль Маттерхорна. Валлис» чита-
тель вслед за Н. Станкевичем поднимается «по тече-
нию Роны – от Женевского озера до Симплонского 
перевала…» [Шишкин 2011: 409], где каждый уго-
лок земли отмечен «русским следом». Здесь в од-
ном том же кантоне «встречаются» русские полити-
ки, художники, писатели и музыканты, разделенные 
более чем вековым временным промежутком: «В Ор-
моне… в 1895 году устраивают переговоры Плеха-
нов, Потресов и Ленин… В следующей деревне… 
Диаблере отдыхает Игорь Стравинский с семьей ле-
том 1917 года… В Диаблере Набоковы… покупают 
в 1962 году участок земли…» [Шишкин 2011: 409–
411] – люди и события сходятся в одной точке про-
странства, происходит «спатиализация» (превра-
щение времени в пространство), что и исполняет 
интенцию Джойса в рассмотренном отрывке.

Итак, джойсовское умышленно уничтоженное вре-
мя переосмысляется Шишкиным в категорию вре-
менной «симультанности» (одновременности), кото-
рая определяется М. Липовецким как «соединение 
в едином художественном мире... культурных систем, 
отделенных друг от друга сто-, а то и тысячелетия
ми» [Липовецкий: 25], поэтому пушкинский про-
филь Маттерхорна середины ХIХ в. снова проявляет-
ся под кистью В. Набокова во второй половине ХХ в. 
В эссе «Больше чем Джойс» Шишкин утверждает 
особый тип джойсовской временной симультанности, 
распространяющийся уже не только на поле романа 
«Улисс», но и на саму жизнь: «В его книге всё проис-
ходит одновременно, как в жизни. В жизни в это вре-
мя в соседней комнате на другой планете спасается 
его книгой мать заключенного. Анна Ахматова про-
стаивает днем бесконечные тюремные очереди, чтобы 
узнать что-то о судьбе сына, а вечерами читает. В ок-

Джойсовский тип хронотопа в литературно-историческом путеводителе М. Шишкина «Русская Швейцария»
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тябре 1940-го она скажет подруге: “Прошлую зиму 
я читала “Улисса”» [Шишкин 2019: 52], что отражает 
специфическое отношение автора с языком, отстра-
нение от культуры, репрезентацию мысли и ощуще-
ния ХХ в.

Джойса и Шишкина сближают и биографические 
обстоятельства – эмиграция в чужую страну, которая 
усложняет отношения с языком и общественными во-
просами одновременно, обостряет саморефлексию. 
«Джойсовский субъектный синкретизм» [Оробий: 
112] у Шишкина присутствует не только в эссе «Боль-
ше чем Джойс», но и усиливается в литературно-
историческом путеводителе «Русская Швейцария», 
где сама эмиграция понимается не как перемена 
места/страны, а как новое осмысление отношения 
к слову и языку: «Как Карамзин ехал сюда с томи-
ком Руссо, так после него поедут с томиком Карамзи-
на» [Шишкин 2011: 15]. Главные герои прозы Джой-
са и Шишкина – тоже эмигранты, например, в романе 
«Улисс» Блум – еврей ирландского происхождения, 
его нация, по его же собственным словам, «ирланд-
ская», но «… еще я принадлежу к племени… кото-
рое ненавидят и преследуют... Продают на рынке 
в Марокко, как рабов, как скот» [Джойс: 372]. Одной 
из главных причин эмиграции самого Джойса ста-
новится непринятие его таланта на родине. Поэтому 
в романе «Улисс» Стивен также осознает ненужность 
его литературного дара для Ирландии, размышляя: 
«Мы не можем сменить родину. Давайте-ка сменим 
тему» [Джойс: 649]. Эмиграция Джойса позволяет 
автору «сменить тему», дает возможность создавать 
свою историю, превращая новое место пространства 
в концептуальное пространство своих мыслей. 

В путеводителе Шишкина русские деятели куль-
туры и искусства в Швейцарии тоже чужие. Напри-
мер, Герцен, любуясь красотами Маттерхорна, раз-
мышляет: «Странно чувствует себя человек в этой 
раме – гостем, лишним, посторонним…» [Шишкин 
2011: 420]. Здесь Шишкин вслед за Джойсом пыта-
ется «сменить тему», создавая в Швейцарии свою 
собственную российскую историю, что оказывает-
ся возможным только благодаря его нахождению 
в чужой языковой среде, где он пытается «… по-
нять через альпийские отражения, почему у моей 
страны такое монструозное прошлое, которое не пу-
скает ее в будущее» [Бондарева], что в определен-
ной мере соответствует джойсовской интенции на-
писания романа «Улисс»: разобраться с тем, почему 
духовный кризис целой страны не может быть пре-
одолен даже совместными усилиями всех «сочув-
ствующих»: философов, писателей, интеллектуалов. 
Шишкин в литературно-историческом путеводите-
ле «Русская Швейцария» сознательно представля-
ет себя эмигрантом нового типа, гражданином мира, 
что схоже с жизненной позицией Джойса.

Таким образом, джойсианство Шишкина не огра-
ничивается только стремлением мобилизовать выра-
ботанные литературой модернизма средства для бо-
лее рельефного изложения фактов, но представляет 
собой особое осмысление «литературы факта» и путь 
адаптации достижений нон-фикшн для создания про-
изведения русской литературы, претендующей на ос-
мысление современного состояния русской культуры. 
Современное состояние мыслится им как неопреде-
ленное, требующее особого духовного усилия русских 
писателей страны и диаспоры, а значит, и подразуме-
вающее особую организацию речи как не привязан-
ной к действию, но как бы мгновенно переизобре-
тающую ситуацию нахождения человека в культуре. 
Техники Джойса оказались здесь адаптированы к этой 
задаче. То актуальное настоящее, которое конструи-
ровал Джойс, оказалось некоторым местом разверты-
вания непротиворечивого нон-фикшн о единстве рус-
ской культуры, как сам Джойс стремился установить 
единство индивидуальной судьбы в мире радикаль-
ных разрывов и неотменимых изменений. Шишкин 
при этом опирается не только на художественные до-
стижения Джойса, но и на джойсианство в самом об-
щем смысле. В его рефлексии над наследием Джой-
са проявляется вскрытие тех свойств письма Джойса, 
которые обычно уходят на второй план в джойсиан-
стве – критика мифотворчества, индивидуализация 
эмиграции, отстраненное отношение не только к ин-
дивидуальной, но и к социальной чувственности. Рас-
крывая эти свойства письма, Шишкин создает своео-
бразный монтаж, но не из чувственных впечатлений 
или концептов, но ситуаций живой речи и живой па-
мяти, которые он находит в ходе своего художествен-
ного исследования русской Швейцарии, всякий раз 
переопределяя границы речи и памяти как в индиви-
дуальном, так и в социальном опыте. 
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