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Аннотация. В статье сопоставляются методы описания «человека отчужденного», ландшафта и межличностных взаимо-
отношений в романе современного российского писателя А.А. Аствацатурова «Не кормите и не трогайте пелика-
нов» (2019) и в романе уругвайского прозаика Х.К. Онетти «Короткая жизнь» (1950). Целью работы является вы-
явление точек соприкосновения между текстами уругвайского и российского авторов в рамках герменевтического 
подхода. В ходе исследования между текстами А.А. Аствацатурова и Х.К. Онетти обнаруживается ряд сходств на нар-
ратологическом, композиционном, философском и социально-психологическом уровнях. Особое внимание уделяет-
ся разбору и комментированию диалогов из романов А.А. Аствацатурова и Х.К. Онетти. Коммуникация персонажей 
текстов непродуктивна, герои отчуждены и друг от друга, и от «почвы», а духовное в них находится в непримири-
мом конфликте с телесным. Монтевидео и Санта-Мария Х.К. Онетти как локусы выступают латиноамерикански-
ми аналогами Санкт-Петербурга А.А. Аствацатурова. Сопоставляются «карнавальные» финалы романов. Делается 
вывод о типологическом сходстве А.А. Аствацатурова и Х.К. Онетти как авторов, придерживающихся пессимисти-
ческих взглядов на реальный мир и моделирующих фикциональные миры в попытках преодолеть гнетущую тоску 
действительности. Авторы заимствуют приемы и стратегии выстраивания текстов у таких писателей, как У. Фолк
нер, Дж.Д. Сэлинджер и Ж.-П. Сартр.
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Abstract. The article compares the methods of describing the “alienated person”, landscape and interpersonal relationships in 
the novel “Do not Feed or Touch the Pelicans” by the contemporary Russian writer Andrey Astvatsaturov and in the novel 

“A Brief Lifeˮ by the Uruguayan prose writer Juan Carlos Onetti Borges. The aim of the work is to identify the points of 
contact between the texts of the Uruguayan and the Russian authors within the framework of the hermeneutic approach. 
The research reveals a number of similarities in the authors’ poetics at the narratological, compositional, philosophical and 
socio-psychological levels. Particular attention is paid to the analysis and commenting of dialogues in Andrey Astvatsaturov 
and J.C. Onetti. The communication of the characters in the texts is unproductive, the characters are alienated from each 
other and from the “soilˮ, and the spiritual in them is in irreconcilable conflict with the bodily. Montevideo and Santa Maria 
with J.C. Onetti as loci are Latin American analogues of St. Petersburg with Andrey Astvatsaturov. The “carnivalˮ finals of 
the novels are compared. The conclusion is made about the typological similarity of Andrey Astvatsaturov and J.C. Onetti 
as authors who hold pessimistic views of the real world and model fictional worlds in an attempt to overcome the oppressive 
longing of reality. The authors borrow techniques and strategies for text arrangement from authors such as William Cuthbert 
Faulkner, Jerome David Salinger, and Jean-Paul Charles Aymard Sartre while working on his novels. The question is raised 
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I

Уругвайский писатель Хуан Карлос Онетти (1909–
1994) и российский прозаик Андрей Алексее-
вич Аствацатуров (род. 1969) – представители 

разных поколений, взглядов и континентов. Однако 
при внимательном прочтении их романов – «Корот-
кой жизни» (1950) и «Не кормите и не трогайте пелика-
нов» (2019) – открываются возможности для сопостав-
ления методов этих авторов, становится очевидной 
общая культурная традиция, неотъемлемыми частями 
которой являются оба текста. Представляется умест-
ным рассмотреть тексты уругвайского и российского 
писателей в следующих аспектах: какие литературные 
ориентиры и методы являются общими для Онетти 
и Аствацатурова, каким образом реализуется описание 
взаимоотношений человека с ландшафтом и человека 
с человеком, а также представляется необходимым вы-
явить точки соприкосновения текстов на композицион-
ном и социально-психологическом уровнях.

Аспект, важность которого очевидна и несомненна 
для обоих авторов, – глубокая и сложная взаимосвязь 
человека и ландшафта. Особую роль играют локусы: 
Санкт-Петербург в случае Аствацатурова и Санта-Ма-
рия (перелицованные Монтевидео и Буэнос-Айрес) 
для Онетти. Следует сказать, что в мире, не столько 
в географическом смысле, сколько в историко-куль-
турном, есть несколько городов, которые несут «бремя 
Европы»: не являясь «собственно Европой», они об-
ладают существенными и зримыми признаками горо-
да Старого Света, которые выделяют его из массива 
других городов, находящихся на той же территории. 
Признаки эти могут быть связаны с политической 
историей, архитектурой, миграционными процесса-
ми, движением и формированием общественной мыс-
ли, мифологией и климатом, однако признаков, сколь 
бы убедительными и неоспоримыми они ни были, ни-
когда не будет хватать для полного признания города 
«европейским». Чуждые Европе, они чужды и своей 
территории, несмотря на то, что в определенный пе-
риод времени могут быть столицами своих стран. Та-
ковы Санкт-Петербург и Монтевидео – родные горо-
да исследуемых нами авторов.

Г. Садулаев в рецензии на роман А. Аствацатуро-
ва «Осень в карманах» (2015) отмечает: «Остальная 
Европа уже давно умерла и живёт в загробном мире, 
в Элизиуме, в полях счастливой охоты. Никто не за-
метил. И то, что держит ещё изображение Европы 
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на этой земле, мираж Европы – это наша вера, наши 
грёзы. Мы сним себе Европу, только поэтому она 
есть» [Садулаев 2015]. Старый Свет не самостиен, 
от него остается лишь декорация, цепь означающих. 
И Санкт-Петербург как образ, как концепция – одна 
из последних таких декораций. В романе «Не корми-
те и не трогайте пеликанов» (2019) идея развивается, 
и «в Санкт-Петербурге, в самом европейском городе 
нашей необъятной Российской империи…» [Астваца-
туров 2019: 323], как отмечает персонаж Аствацату-
рова, стираются даже эти хрупкие означающие. Если 
в «Осени в карманах» Париж отличался от Петербур-
га, то в «Пеликанах» (2019) зимний Лондон и зим-
ний Петербург – это, в сущности, один и тот же го-
род, одно и то же состояние героя, тоска как свойство 
эссенции: и если герой тоскует везде, не все ли рав-
но, что написано на табличках: «Сент-Джеймсский 
парк» или «Марсово поле», «Хитроу» или «Пулково», 
«Хэмпстед» или «Площадь Мужества», «Букингем-
ский дворец» или ДК Ленсовета?

Санкт-Петербург намного ближе к Лондону и Па-
рижу, с точки зрения географии, чем Монтевидео, 
однако проблемы отчужденности и семантической 
выхолощенности европейской идеи остро ощуща-
ются и в уругвайской литературе. Как отмечается 
в научной литературе, к 1914 г. в Уругвае резко изме-
нился состав населения: «белых» стало около 90 %, 
а «городской мир, столь непохожий на ту почвен-
ную, самобытно могучую Латинскую Америку, ко-
торую мы теперь знаем по книгам Габриэля Гарсиа 
Маркеса, Алехо Карпентьера, Жоржи Амаду и Ми-
геля Анхеля Астуриаса, нуждался в своем эпосе. 
В 1920–40-е годы появилось немало писателей, ри-
совавших быт Буэнос-Айреса и Монтевидео – люд-
ских муравейников, социальных котлов, бурлящих 
ненавистью и утраченными иллюзиями. Но арген-
тинской и уругвайской городской прозе, которую 
сравнительно мало знают за пределами Латинской 
Америки, не хватало духовной масштабности, углуб
ления внутрь человека, страдающего и вызывающего 
горячее сочувствие писателя» [Тертерян: 9]. Отчуж-
денность личности от хтонической культуры, «евро-
пейского» города от своей территории, с одной сто-
роны, и от самой Европы, с другой, – все это стало 
основой прозы Х.К. Онетти. Однако проблема утра-
ты иллюзий и тотального несовпадения мыслимого 
и действительного воспринимается им еще острее. 
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Онетти сам создает город-означающее, вернее, пере-
создает – и из замысловатого смешения Буэнос-Ай-
реса и Монтевидео в романе «Короткая жизнь» рож-
дается «Санта-Мария», уменьшенная копия самых 
европейских из всех латиноамериканских столиц.

Отчужденный ландшафт рождает отчужденных 
людей, а оттого взаимоотношения между ними (че-
ловеком и человеком, человеком и городом) больны 
и обречены на непонимание и на «не-услышание». 
В рамках герменевтического подхода мы считаем воз-
можным рассмотреть и сопоставить столь далекие 
тексты, поскольку их авторы – носители схожей пси-
хологии, выработанной городским пространством, 
а в тексте закодирована та картина мира, в зависимо-
сти от которой (даже неосознанно) находится автор.

II
Говоря об общих чертах в поэтике А.А. Астваца-

турова и Х.К. Онетти, необходимо отметить общность 
генезиса их локусов. Несмотря на географические 
и хронологические различия предмета их текстов, 
литературная почва, из которой прорастают и Санта-
Мария, и Санкт-Петербург, одна – это округ Йокна-
патофа У. Фолкнера.

И. Тертерян так суммирует мнения исследователей 
о фолкнеровском следе в поэтике Онетти: «Критики 
не раз писали о сходстве Санта-Марии и фолкнеров-
ской Йокнапатофы. Онетти не возражал – он высоко 
ценил Фолкнера и в 40-е годы переводил на испан-
ский язык его рассказы. Вымышленный мир у Онет-
ти есть художественная модель реального мира, по-
зволяющая укрупнить, выделить самые важные черты, 
залить их режущим светом анализа и оценки» [Тер-
терян: 14]. Переводчик рассказов Фолкнера, Онетти 
внимательно изучает метод создания локуса – и на ла-
тиноамериканской почве создает собственный город. 

И для Онетти, и для Аствацатурова метод Фол-
кнера является ориентиром. Они выстраивают свои 
локусы по образу и подобию Йокнапатофы, но не ко-
пируют ее. И Онетти, и Аствацатуров опираются 
на Фолкнеров метод построения локуса, но вносят 
в него свои изменения. Рассмотрим их.

И Йокнапатофа, и Санта-Мария по природе 
своей «полувыдуманные»: являясь предметом автор-
ской фантазии, они вписаны в реальный ландшафт. 
Фолкнер вписывает свой округ в американский юг, 
а именно в штат Миссисипи, и сопровождает его 
для вящей достоверности статистическими сводка-
ми и картой («Авессалом, Авессалом», 1936). Од-
нако создателем Йокнапатофы является собственно 
автор без посредников и коррелятов. Санта-Марию 
же выдумывает один из персонажей Онетти – Брау-
зен из «Короткой жизни» (1950). Уругваец, вынуж-
денный жить в Буэнос-Айресе, придумывает неболь-
шой город, в котором есть все атрибуты типичного 

латиноамериканского европеизированного города. 
Там есть пристань, центральная площадь с гости-
ницей, верфь, а описание редакции носит автобио-
графический характер для Онетти. У Санта-Марии 
есть и «конкретное» месторасположение: недалеко 
от Росарио, близ колонии швейцарцев, местечко Ко-
лония-Суиса [Тертерян: 13]. 

Интересно сопоставить и топонимику: «Йокнапа-
тофа» является «индейской» стилизацией, тем самым 
Фолкнер укореняет свою местность в индейской по-
чве. Слово «Yoknapatawpha» происходит от двух слов 
из языка чикасо: yocona и petopha, что означает «рас-
кол земли» [Aiken, Charles: 10]. Кроме того, по словам 
самого Фолкнера, это соединение означает «вода те-
чет медленно через плоскую землю» [Aiken, Charles: 
11]. Cемантика разделения, раскола, отчуждения при-
сутствует уже на уровне топонимики. Этимология же 
«Санта-Марии» – христианская, а значит, чуждая ав-
тохтонным латиноамериканским культурам, однако 
и она обращена к истории. «Санта-Мария-дель-Буэн-
Айре» – полное наименование Буэнос-Айреса, данное 
ему в 1536 г. П. де Мендосой. Однако, как пишет Тер-
терян, «онеттианская Санта-Мария походит и на Мон-
тевидео, и на другие города Латинской Америки. Де-
тальное описание памятника Браузену-Основателю 
в романе «Верфь» могло бы относиться к любой кон-
ной статуе, обязательно украшающей площадь лати-
ноамериканского города» [Тертерян: 9]. 

Онетти –переводчик Фолкнера – наследует детали, 
форму фолкнеровской Йокнапатофы, Аствацатуров – 
исследователь Фолкнера – семантику. Причем астваца-
туровская рецепция округа в некоторым смысле более 
точная: его «йокнапатофа» – это не только урбани-
стический Петербург, Невский, Каменноостровский 
и Черная речка, но и Комарово (с административной 
точки зрения – курортный район города). Локус раз-
мыт, он не ограничивается урбанистическими пейза-
жами, хотя в «Пеликанах» (2019), безусловно, пре-
обладает городской ландшафт: «Тут и широченные 
автобусы, щедро размалеванные рекламой…» [Аства-
цатуров 2019: 323], «Неоновые фонари, разгоняю-
щие сумерки, мрачное здание общежития времен 
Хрущева с фальшивыми колоннами и треугольной 
крышей» [Аствацатуров 2019: 181] и пр. С Комаро-
во связаны воспоминания о детстве, определяющие 
взрослого Аствацатурова-персонажа. В «Осени в кар-
манах» ребенок кричит бабушке, что «хочет на клад-
бище» [Аствацатуров 2015: 29]. Герой вскормлен 
культурой кладбищ – описанные в начале романа, 
они служат своеобразными пролегоменами к обще-
му эсхатологическому настроению текста. В «Пелика-
нах» (2019) эсхатологию вытесняет пост-эсхатология, 
однако «мотивировщиком» того или иного философ-
ского насыщения текста выступает именно почва: 
Санкт-Петербург, Комарово.
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Характеризуя Монтевидео, Марио Бенедетти пи-
сал: «…латиноамериканского в Монтевидео немного. 
Любой европеец охотно признает, что наша столи-
ца – самая европейская в Латинской Америке. Одна-
ко уругвайский писатель признает это без всякой охо-
ты, потому что в глубине души ему не нравится этот 
псевдоевропейский налет, ставший для нас чем-то 
неизбежным и постыдным» [Бенедетти 1967]. В этом 
смысле Санта-Мария Онетти – близнец Монтевидео, 
а Санкт-Петербург Аствацатурова – их близкий род-
ственник. Псевдоевропейский налет преодолевает-
ся синтезом автохтонного и европейского, и Онет-
ти, и Аствацатуров препарируют мир означающих, 
мир европейского шаблона, отыскивая в своих горо-
дах как отличное от Европы, так и общее с нею. От-
метим, проблема самоидентификации латиноамери-
канских писателей, само понятие принадлежности 
к латиноамериканской культуре волновали многих 
писателей, в том числе М. Варгаса Льосу [Прадо: 
147; Варгас Льоса: 139].

Именно в «Пеликанах» (2019) Санкт-Петербург 
уравнивается с «настоящим» европейским городом – 
Лондоном. Такой же холодный, пустой, враждебный 
к главному герою. «Пешеходы и дома им глубоко без-
различны. Им нет дела ни до чего и ни до кого» [Аства-
цатуров 2019: 50]. Однако герой Аствацатурова отме-
чает, что «здешний Бог – это не Бог пространства, 
как у нас, а Бог времени, или даже само Время, дрейф 
сущего». В сущности – это один и тот же Бог, разделя-
ющий и отчуждающий людей-пеликанов: не по «вре-
менной» шкале, так по «пространственной». И все же 
герой не может находиться в Лондоне, его влечет об-
ратно почва. При всей враждебности города по отно-
шению к человеку, враждебность родного города пе-
реносится легче. «Я вливаюсь в этот разбухший поток 
жизни и чувствую, как мои ноги, руки, туловище на-
полняются новой странной силой, а голова – глупым 
приятным добродушием» [Аствацатуров 2019: 349], – 
таков финал романа. Герой не бежит пространства, ге-
рой сливается с ним, принимает его как единственное 
условие и форму своего существования. 

Принятие героем Онетти Санта-Марии мотивиру-
ется уже тем, что город – плод его фантазии. Однако 
Санта-Мария – это синтез, итог поиска самобытно-
сти, это не город-штамп, но результат ухода от штам-
па. Санта-Мария – это сформированный Онетти, са-
мостийный латиноамериканский европеизированный 
город, при этом более живой, чем реальные Монте-
видео и Буэнос-Айрес; это мир, где проявляются пер-
воосновы бытия: голод, смерть, любовь.

Герои обоих авторов стремятся преодолеть од-
носторонность мира. Выход они находят в едине-
нии с городом, с почвой – они пересоздают свои 
города: Онетти Монтевидео и Буэнос-Айрес пре-
вращает в камерную Санта-Марию, Аствацатуров 

же переосмысливает Санкт-Петербург. В этом от-
ношении синонимичны оптимистические «карна-
вальные» финалы «Короткой жизни» (1950) и «Пе-
ликанов» (2019). Шум, огни, бесконечное движение 
Невского проспекта, описанные в финале романа 
Аствацатурова, сопоставимы с карнавалом в конце 
романа Онетти. Движение, карнавал суть символы 
жизни. И пока человек жив, он способен любить, бо-
роться, испытывать радость, хотя знает, что «часы 
неумолимы и наступит такое утро, когда все гра-
ницы для него будут закрыты и все маски сорва-
ны» [Тертерян]. Человек жив, если находится в дви-
жении именно в своем городе, ибо только город, 
сформировавший его и давший ему жизнь, может 
обеспечить ее продолжение. 

III
Решение проблем взаимоотношений человека 

и ландшафта – процесс трудный, но могущий завер-
шиться успехом. Все не так оптимистично, когда речь 
идет об отношениях людей друг с другом.

А.А. Аствацатуров показывает, что «человек че-
ловеку пеликан», показывает разобщенность людей, 
неспособность к адекватной коммуникации. Персо-
нажи Аствацатурова не могут и не хотят услышать 
друг друга. Особенно характерен диалог из первой 
главы. Разберем этот эпизод, выявляя механизмы ра-
боты диалога.

«–Вас же просили меня не встречать! – взвизгнул 
возле моего уха хриплый старческий голос. Я дер-
нулся от неожиданности и обернулся…

– Что, простите? – не понял я.
– Просил же, несколько раз просил – меня не встре-

чать! – повторил с напором мужчина. 
Я подумал, что это какой-то сумасшедший…
– Я же просил! – возмущался мужчина. Он достал 

из кармана платок и вытер пот со лба.
– А с чего это вы взяли, что я именно вас встре-

чаю?..» [Аствацатуров 2019: 21]
Далее оказывается, что возмущенный мужчи-

на – знакомый профессор героя, который давно уе-
хал из СССР. Внутри короткого вышеприведенного 
фрагмента проблемы коммуникации уже две. Пер-
вая: «экстрадиегетическая» [Женетт 1998]. Профес-
сор думает, что персонаж Аствацатурова встречает 
его в аэропорту, однако это не так. Герой понимает 
его не с первого раза, но и профессор совсем не сра-
зу понимает Аствацатурова. 

Вторую коммуникационную проблему можно 
условно назвать «интрадиегетической». Профессор 
думает, что недопонимание возникло между ним 
и принимающей стороной: он просил, чтобы его 
не встречали, а его тем не менее встречают. Двой-
ная ошибка профессора.

«– Вы что, меня не слышите?
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– Я не вас встречаю, – ответил я сухо и нетерпе-
ливо. – Проходите…

Тут подошла Катя.
– Привет, милый. – Она подставила щеку для по-

целуя. Щека оказалась холодной. – Дай-ка я на тебя 
посмотрю.

– Еще раз повторяю, – вмешался профессор, – мне 
не нужно никаких провожатых! Езжайте по своим 
делам.

(«Да что ж ты никак не уйдешь-то»)» [Астваца-
туров 2019: 22].

В коммуникацию вмешивается третий актант – 
Катя, и именно в тот момент, когда, как ожидается, 
связь между главным героем и профессором должна 
наладиться. Герой Аствацатурова проявляет вежли-
вость, пропускает профессора, позволяя ему прой-
ти – попытка установления человеческих взаимоот-
ношений. Однако и она не может увенчаться успехом. 
В этот раз помехой служит появление Кати. Актуали-
зируется роль встречающего – правда, встречаемым 
оказывается не профессор.

Подставленная для поцелуя щека оказывается 
холодной. Актуализируется отчуждение и разоб-
щенность на тактильном уровне. У персонажа нет 
возможности ответить приветственной репликой – 
помешает профессор, а коммуникация на уровне 
жестов и тактильного взаимодействия также нала-
живается не лучшим образом.

Видя Катю, профессор не успокаивается и пы-
тается донести свое сообщение до нее, но первая 
реакция на его слова – не Кати. Реплика остается 
брошенной, ответ дается не адресатом (не Катей, 
а Аствацатуровым) и не на вербальном уровне (ге-
рой подумал, но не сказал фразу).

«Я прижался к ней, подумал: он сейчас все сам 
поймет – и тотчас же почувствовал желание. Мимо 
нас прошли люди, и кто-то задел меня сумкой.

–Это еще что за дебил?! – Катя отстранилась и кив-
нула головой в сторону профессора.

(«Блин. Началось…») [Аствацатуров 2019: 22].
Герой не отвечает профессору, полагая, что тот 

«сам все поймет». Персонаж снова ожидает понима-
ния, думая, что значение сообщения, передаваемого 
профессору, достаточно ясно без активной вербали-
зации. Фокус внимания персонажа окончательно пе-
реключается на Катю.

Однако героиня реагирует не на действия героя 
и не на реплику профессора: ее привлекает внешнее, 
его оболочка, его тело – план выражения. После рито-
рического вопроса (не лучшего способа наладить ком-
муникацию, ибо на такой вопрос мы априори не ждем 
ответа) она отстраняется от героя, который хотел 
прижаться к ней, и переключается на профессора.

«Я виновато поглядел на него, мол, извините, не могу 
с ней совладать, растерянно улыбнулся и развел руками. 

– Что ему от тебя надо? – прищурилась Катя и, по-
вернувшись к профессору, прикрикнула: – А ну брысь 
отсюда!» [Аствацатуров 2019: 23]

Персонаж Аствацатурова продолжает коммуни-
цировать с профессором на уровне намеков и ожи-
даний, однако герой вновь обманывается. Он пока
зывает, что не может совладать с Катей, то есть не  
может донести до нее сообщение о том, как следо-
вало бы в рамках установленных норм себя вести, 
а значит, он не может повлиять на ее поведение, кон-
тролировать его. Обратим внимание, что следующая 
реплика Кати («Что ему от тебя надо») обращена 
не к профессору, на которого ранее был переключен 
фокус ее внимания, а к Аствацатурову. Впрочем, за-
тем она столь же быстро возвращается к профессору, 
обращаясь к нему отнюдь не в рамках приличия (она 
еще не знает, что он профессор, хотя вряд ли слово 
«брысь» применимо к кому-нибудь, кроме кошек).

Еще одним диссонансом заканчивается весь фраг-
мент: ехидное Катино «Щаззз» обрывает этот абсо-
лютно бесполезный и непродуктивный для актантов, 
но чрезвычайно важный для читателей диалог, при-
званный показать отчужденность одного человека 
от другого и неспособность героев к плодотворной 
внятной коммуникации.

Разобрав один из характерных диалогов романа, 
мы показали, что и самые близкие герои не могут 
установить внятную и понятную одноуровневую ком-
муникацию; даже форма выражения простых и прими-
тивных потребностей героев носит неявный характер. 

«Короткая жизнь» Онетти (1950) также исполне-
на сложно построенных, но часто непродуктивных 
диалогов. Характерно, что один из наиболее показа-
тельных в этом отношении диалогов также представ-
лен в начале текста:

«– С ума посходили, – снова сказала женщина, 
словно припоминая, словно переводя.

Я слышал ее через стену и представлял, как дви-
жутся ее губы, когда она обращается к холодильнику, 
дышащему брожением и морозом, или к соломенной 
шторе, отделяющей комнату с еще не расставленной 
мебелью от вечерней зари. Я рассеянно слушал от-
рывистую речь, не веря тому, что говорила женщи-
на» [Онетти 2020].

Сделаем поправку на то, что выше представлен 
перевод. Для чистоты и точности анализа следова-
ло бы подвергать внимательному рассмотрению ис-
паноязычный текст, однако сопоставление перевода 
с оригиналом не выявило различий, могущих в кор-
не изменить представление читателя об этой репли-
ке и ее восприятии персонажем.

Женщина находится за стеной, она в буквальном 
смысле сокрыта от одного из реципиентов, но и сама 
ее речь неточна, она «словно припоминает, словно пе-
реводит». О восприятии смысла, а не формы ее слов 

Человек отчужденный в романах А.А. Аствацатурова и Х.К. Онетти
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сообщает сам повествователь: он не верит ей (отме-
тим, впрочем, что слушал он рассеянно, недостаточ-
но сосредоточенно).

«Когда голос, шаги, затрапезный халат и толстые 
руки – так я представлял ее – перемещались из кухни 
в комнату, мужчина односложно и не совсем серьезно 
поддакивал. Зной, который женщина рассекала, ста-
новился потом еще плотнее и тяжко оседал в квар-
тирах, в лестничных пролетах, во всех уголках дома.

Женщина ходила взад-вперед по однокомнатной 
квартирке, а я слушал ее из ванной, стоя, и на голову 
мою почти бесшумно лилась вода.

– Хоть сердце разорвись, честное слово, – произ-
нес голос чуть напевно, прерываясь в конце фразы, 
словно что-то мешало высказать все до конца. – Мо-
лить не стану. Что хотел, то и получил. У меня тоже 
есть гордость. Хотя мне хуже, чем ему, да.

– Ну, ну, – успокаивал ее мужчина.
Минуту-другую я слушал, как они молчат, а в ста-

канах позвякивают кусочки льда» [Онетти 2020].
Перед нами сцена подслушивания. При этом 

мы не знаем, что именно герой подслушивает, но со-
знаем, что слышимое ему не нравится. Из дальней-
ших объяснений мы поймем, что значит этот диалог, 
но при первом чтении нам ничего не ясно.

Герой не просто находится за стеной, образ сте-
ны – метафорический, главный герой в силу ряда 
причин не может принять участие в диалоге. Чита-
тель в синхронии не может понять, почему, но из по-
следующих разъяснений выяснится, что причины эти 
отнюдь не только этические, но, в первую очередь, 
психологические. Герой не может принять участие 
в диалоге, так как он боится стать коммуникантом, 
боится проговорить, актуализировать волнующую 
его тему – и, более того, боится даже предпринять 
попытку, ибо она может оказаться непродуктивной. 
Как мы видим из разговора мужчины и женщины, 
акт коммуникации и без подслушивающего реализу-
ется довольно вяло.

Ключевая формальная характеристика голоса жен-
щины – отрывистость, семантическая – неясность. 
Мужчина-собеседник явно не настроен продолжать 
акт коммуникации, однако он пытается как умеет со-
блюсти форму вежливости – и не то поддакивает со-
беседнице, не то утешает ее.

Несмотря на довольно специфические обстоятель-
ства (отнюдь не каждый диалог – подслушанный), 
можно смело утверждать, что перед нами типический 
онеттианский диалог: обилие недоговорок, недомол-
вок, восстановимых (впрочем, не всегда) из контекста, 
большое количество маркеров эмоций и чередование, 
в категориях Успенского, постороннего и всевидящего 
наблюдателей [Успенский 1970]. В приведенном фраг-
менте это чередование мотивировано самой ситуаци-
ей, но в дальнейшем Онетти использует ту или иную 

степень погружения в психологический мир героя в за-
висимости от степени отстранения этого героя от по-
вествователя.

Отметим упоминание позвякивающих кусочков 
льда – изящная метафора как для передачи напря-
женности обстановки, так и для подчеркивания от-
чуждения героев друг от друга. Вода в том или ином 
агрегатном состоянии, будь то лед в стакане во вре-
мя разговора, река за окном, на которую смотрит ге-
рой, борясь с бессонницей, или испарина, выступаю-
щая на лбу персонажа, который слышит неприятные 
вещи и боится услышанного, – вода у Онетти слу-
жит маркером тяжелого психологического отчужде-
ния. Именно одно из состояний воды, посредством 
которого описывается состояние героя, и продолжает 
фрагмент: «А я стоял голый за тонкой стенкой, и кап-
ли воды испарялись на мне, потому что я не брал по-
лотенце и смотрел в полумрак комнаты, где сгустив-
шаяся жара окутала и придавила чистую простыню. 
Я стал сознательно думать о Гертруде, о милой длин-
ноногой Гертруде, о моей Гертруде со старым, побе-
левшим шрамом на животе, о том, как она молчит 
и моргает, проглатывая гнев, будто слюну, и как при-
калывает золотую розу к нарядному платью, – словом, 
о Гертруде, которую я знал наизусть» [Онетти 2020].

Читатель начинает погружаться в контекст, на него 
сыплется все больше фактов, однако ничто не указы-
вается прямо – и в этом высшая стадия отчуждения: 
герои отстранены не только друга от друга, но и от чи-
тателя. 

Из дальнейшего описания становится ясно, что  
речь идет о Гертруде, которая перенесла тяжелую 
операцию и с новым обликом которой герою предсто-
ит смириться. Последующие анализ и комментиро-
вание диалогов кажутся излишними. Рассмотрев два 
принципиально разных по коммуникативной ситуа-
ции и числу актантов диалога, мы приходим к выво-
ду, что Онетти также чередует вербальный и невер-
бальный способ коммуникации, реплики внешние 
перебиваются репликами внутренними, в диалог ин-
корпорируются стилистически неоднородные слова 
и высказывания и проч., однако главной общей чер-
той для диалогов Аствацатурова и Онетти остается 
подчёркнутая тотальная разобщенность героев, их 
невозможность в силу ряда коммуникативных и пси-
хологических обстоятельств услышать друг друга.

Различие же носит нарратологический и компо-
зиционный характер. Онетти выдерживает бóльшую 
дистанцию между читателем и героями, чем Аства-
цатуров. Степень «вовлечения» в текст в «Пелика-
нах» (2019) несравнимо выше, чем в «Короткой жиз-
ни» (1950). Может быть, отчасти это объясняется 
различием художественных задач при выстраива-
нии образа героя-повествователя. Герой А. Астваца-
турова намного ближе автору, чем Браузен – Онетти.
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IV
Тело и телесность играют исключительную роль 

в романах обоих авторов. Тело – это оболочка, фор-
ма; и в мире бесконечных нечетких означающих оно 
становится важным инструментом коммуникации, 
а порой – полноправным актантом, и примеры тому 
мы видели в предыдущей главе. Человек отделен 
от человека постольку, поскольку дух одного отделен 
от духа другого. Однако что есть человеческое тело, 
когда дух в смятении, а тоска – главное и единствен-
ное состояние души? 

Тело и в тексте Аствацатурова, и в тексте Онет-
ти выступает проводником экзистенциальных про-
блем героев. Посредством телесных взаимоотноше-
ний реализуются акты коммуникации, общения, – так 
подразумевается, так ожидается. В действительности 
отчужденные нравственно и духовно, герои Астваца-
турова и Онетти претерпевают ту же проблему отчуж-
дения и на телесном уровне: тело враждебно друго-
му телу, а окружающая действительность враждебна 
всем телам. 

Тело – плохой инструмент коммуникаций, ничем 
не отличающийся, с точки зрения эффективности, 
от диалогической речи. Решение посредством теле-
сного экзистенциальных проблем не может быть до-
стигнуто. Особенно характерными для творчества 
Онетти в этом отношении являются рассказы «Маня-
щая бездна ада» и «Такая печальная». В первом рас-
сказе героиня рассчитывает вызвать ревность мужа 
и тем самым вернуть их отношения на прежний, 
сравнительно счастливый и продуктивный уровень – 
для этого она рассылает ему и его коллегам порно-
графические открытки со своим участием. При этом 
к любовникам она не испытывает ничего, кроме от-
вращения, ее цель – коммуникация с мужем, доста-
вить сообщение до адресата. В рассказе открытый 
финал: до конца не ясно, возвращается к ней муж 
или нет, следовательно, сделать вывод об эффек-
тивности этого метода мы не можем [Онетти 2020]. 
В «Такой печальной» семейные отношения героини 
рушатся из-за того, что она изменила мужу – и ро-
дила не от него [Онетти 2019]. Брак сохраняется, од-
нако атмосфера в доме напряженная, продуктивная 
коммуникация невозможна. Чтобы решить пробле-
му тотального одиночества, героиня пытается пере-
спать с садовником, но он оказывается неспособен 
удовлетворить ее запросы [Онетти 2019]. Рассказ за-
канчивается тем, что героиня убивает ребенка, мужа 
и себя. «Короткая жизнь» (1950) также изобилует 
примерами дискоммуникации на телесном уровне, 
начиная от стартового конфликта с Гертрудой и ее 
грудью и заканчивая бесконечной теснотой мегапо-
лиса, избавиться от которой – цель Браузена. 

Итак, тело у Онетти не может служить качествен-
ным коммуникатором, а если такая попытка и пред-

принимается, то интеракция не приносит желаемого 
эффекта, а чаще ведет к усугублению экзистенци-
ального кризиса.

Для героев же Аствацатурова обращение к те-
лесному – это способ сместить фокус с экзистен-
циального, пустого, неощутимого на материаль-
ное, априори существующее. Особенно важен образ 
Кати. Она сама телесность, при этом Катя пуста. 
По существу, она лишь героиня песни М. Елиза-
рова «Остановите свингер-пати» [Аствацатуров 
2020]. Подчеркиваются ее «холодные ноги», «упру-
гое, сильное тело», «крепкая грудь» [Аствацатуров 
2019: 333] и пр. Единственный способ взаимодей-
ствия с Катей – через тело. Именно поэтому прак-
тически каждый человек, встречающейся с Катей, 
рано или поздно спит с ней. Невозможностью об-
щения на другом уровне объясняется ее постоянная 
смена любовников; Катя спит даже с другом персо-
нажа Аствацатурова Гвоздевым, хотя в итоге и при-
знается, что «было не очень» [Аствацатуров 2019: 
28] (ср. неудачный сексуальный опыт героини «Та-
кой печальной» с садовником [Онетти 2020]). Од-
нако окружающий мир враждебен как к духу геро-
ев, так и к телу. Используется прием Сэлинджера. 
В эссе «Улыбка чеширского кота» А.А. Аствацату-
ров так характеризует этот прием: «Все эти фор-
мы (люди, предметы) видятся героине [«Лапы-рас-
тяпы»] отчужденными и враждебными… Сцен, где 
человек не вполне «удачно» контактирует с веща-
ми, в рассказе много. Сгорает ланч, пачкается лицо 
Мэри Джейн… Вещи у Сэлинджера абсурдны, са-
модостаточны и независимы по отношению к че-
ловеку. Человек выглядит одиноким, заброшенным 
в пустом мире равнодушных форм» [Аствацатуров 
2015: 37]. И в «Пеликанах» (2019) тело героя по-
стоянно кто-то задевает («Мимо нас прошли люди, 
и кто-то задел меня сумкой» [Аствацатуров 2015: 
21]), герой регулярно ощущает физическую боль, 
причиняемую не только другими людьми, но и ве-
щами: «Мимо проходят пассажиры, кто-то задевает 
мой рюкзак», «Холодный свет электрических ламп 
неприятно режет глаза [Аствацатуров 2019: 178], 
«С разгона почти врезаюсь в низкорослого мужич-
ка» [Аствацатуров 2019: 193] и т. д.

Тело – последний и наиболее очевидный способ 
реализации человека в окружающем мире. В «Пели-
канах» (2019) героям не хватает пространства. Если 
герои находятся в помещении, то оно непременно 
тесное: «заповедный закуток на кафедре», кафе на Ка-
раванной, «душное, плотно заставленное пластмас-
совыми стульями» [Аствацатуров 2019: 204]. Одна-
ко особенно эта проблема актуализируется в зимний 
период: «Зимой мы занимаем куда больше места, чем 
весной и летом. Человек – особенно если он прожи-
вает в Питере – всегда старается занять больше места, 

Человек отчужденный в романах А.А. Аствацатурова и Х.К. Онетти
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чем ему положено… зимой мы кажемся значительнее, 
существеннее, сущностнее. Нас легче заметить, раз-
глядеть, отличить друг от друга» [Аствацатуров 2019: 
325]. Образ полупустой, но тесной маршрутки – важ-
ная и точная метафора. Люди, с одной стороны, от-
чуждены друг от друга, а с другой стороны, любая 
попытка взаимодействия оборачивается «толкотней 
в маршрутке», взаимной неприязнью и дискомфор-
том. В «Короткой жизни» (1950) герои тоже страдают 
от недостатка пространства в большом городе: «Все, 
кто населяет людские муравейники Нового Света… 
ненавидят монотонный, убогий, мелочный быт бур-
жуазного города: конторы, рекламные агентства, бан-
ки, тесные квартирки» [Тертерян: 13]. Стремление за-
полнить пустоту, как внешнюю, так и внутреннюю, 
придать себе большую сущностность и актуализиро-
ваться в пространстве объединяет героев Аствацату-
рова и Онетти. Они не хотят «измельчаться», теряться 
в городе до полного самоуничтожения – они стремят-
ся заполнить собою пространство, ибо только этот 
путь им видится единственным для утверждения соб-
ственного бытия, своего права на бытие.

Особое отношение к телу и телесному у Онетти 
и Аствацатурова восходит к философии Сартра, со-
временником которого был первый и изучал которого 
второй. По Сартру, тело представляет себе как поня-
тие проблему уже потому, что мыслится нами как от-
дельная от нашего сознания, как некая «вещь» [Сартр: 
109]. Тело всегда описывается и познается нами лишь 
как объект – вещь среди вещей. Отсюда вытекает не-
возможность нашего сознания как-то отождествить 
и соотнести себя с таким образом тела. А ошибоч-
ность такого описания нашего тела в том, что, мысля 
его всегда как вещь, мы на самом деле имеем в каче-
стве образа нашего тела в своем сознании лишь всег-
да тело «другого». «Тело других для меня всегда лишь 
это среди этих». Как уточняет Чачанидзе, «тело ука-
зывает лишь на мое свойство, но не имеет отношение 
к моему бытию-для-себя» [Чачанидзе: 194].

Особенно отметим следующую мысль Сартра: 
«Я существую своим телом – таково его первое из-
мерение бытия. Мое тело используется и познается 
другим – таково его второе измерение. Но поскольку 
я есть для другого, он раскрывается во мне как субъ-
ект, для которого я – объект. Речь идет здесь, соб-
ственно, как мы видели, о моем фундаментальном 
отношении с другим. Следовательно, я существую 
для себя как познанный другим, в частности, в самой 
моей фактичности. Я существую для себя как познан-
ный другим в качестве тела. Такого третье онтологи-
ческое измерение моего тела» [Сартр: 109].

«Человек существует для себя как познанный дру-
гим в качестве тела», – именно на этом утвержде-
нии строится один из конфликтов «Короткой жиз-
ни» (1950): принять новое тело Гертруды значит 

принять новую Гертруду. Катя для героя Аствацату-
рова также существует как тело, как способ отстра-
ниться от экзистенциальных проблем, подменить 
коммуникацией на уровне телесного более сложные 
механизмы взаимодействия, реализация которых не-
возможна в силу всеобщего отчуждения. Каждое из-
мерения бытия тела рождает проблемы: герои Аства-
цатурова и Онетти не могут принять себя (персонаж 
Аствацатурова, которого дразнили «очкастой коброй» 
и попытка которого в «Осени в карманах» усовер-
шенствовать свое тело в фитнес-зале провалилась; 
Гертруда, потерявшая часть груди в «Короткой жиз-
ни» (1950) и др.), не могут наладить взаимодействие 
с другими телами (хотя упорно стремятся к этому) 
и не могут быть приняты как тело другими телами.

Онетти, чьи идеологически и философские взгля-
ды синонимичны сартровским, и Аствацатуров, кото-
рый, по собственному признанию, в определенный 
период жизни сочувствовал левой идее, выстраива-
ют сложные коммуникативные системы, основываясь 
на сартровском понимании телесного. Они актуализи-
руют проблемы восприятия тела другим и тела самим 
собой. Несмотря на разницу эпох, культурный, фило-
софский багаж обоих авторов похож: они используют 
приемы Фолкнера, Сэлинджера и Сартра. Различие 
лишь в том, что для Онетти они были современника-
ми – живыми объектами изучения, а для Аствацату-
рова – объектами изучения, принадлежащими к пре-
дыдущим поколениям интеллектуалов.

Таким образом, мы увидели, что персонажи тек-
стов Аствацатурова и Онетти отчуждены не только 
на духовном уровне, но и на телесном, а механизмы 
выстраивания эффекта отчуждения подобны и вос-
ходят к общим литературно-философским первоис-
точникам.

V
В отечественной традиции принято считать Онет-

ти пессимистическим автором. Тертерян пишет: «Все 
попытки устроиться, обрести покой, домашний уют, 
уверенность в будущем внутри социального мира, 
давно и полностью растратившего свой потенциал че-
ловеческого счастья, обречены на поражение». [Тер-
терян: 14]. Не менее трагично трактует творчество 
Онетти и Межиковская: «Человеческое отчаяние, ци-
низм и безнадежность Онетти и пытается перенести 
на героическую почву, придать им универсально-тра-
гический характер. И именно этот трагически-геро-
ический регистр важен для полного понимания пи-
сателя… Несомненно, писатель сумел преодолеть 
абстрактную тезисность экзистенциалистской фило-
софии «человеческого удела» [Межиковская: 496]. Са-
мые дорогие для Онетти мотивы – юность и человече-
ское братство – изнутри освещают его мрачный мир, 
и писателя никогда не покидает готовность к беском-
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промиссному мятежу, пусть и безнадежному, но со-
противлению. «“Когда я сажусь писать, наступает час 
правды, а правда – не для волшебных сказочекˮ, – та-
ково его кредо» [Межиковская: 497].

Герои «Короткой жизни» (1950) страдают от враж-
дебности всего и вся по отношению к ним, однако все 
же пытаются преодолеть «зону отчуждения». Пара-
докс: мрачный и безрадостный в общем, Онетти об-
наруживает невероятный оптимизм и веру в человека 
в частностях. Характерен карнавальный финал рома-
на: «Я могу спокойно уйти; перехожу сквер, вы иде-
те рядом, мы доходим до угла и идем вверх по без-
людной улице, обсаженной деревьями, ни от кого 
не убегая, не ища ни с кем встречи, немного воло-
ча ноги, скорее от счастья, чем от усталости» [Онет-
ти 2020]. Люди разрознены и потеряны, но каждый 
из них, запертый в своем одиночестве, может сде-
лать шаг навстречу другому и, метафорически говоря, 
если не слиться с другим в единое целое, то, по край-
ней мере, идти рядом. Карнавал, с одной стороны, по-
зволяет человеку обособиться, скрыться под маской, 
но с другой стороны, именно карнавал позволяет ему 
прожить новую, иную жизнь, хотя бы на короткое 
время спрятаться от горькой обыденности, от враж-
дебного окружающего мира.

Единением человека с миром, ландшафтом и про-
странством заканчиваются и «Пеликаны» (2019). Си-
туация, и с сюжетной, и с философской точек зре-
ния, похожа на онеттианскую. Голова главного героя, 
шагающего по Невскому, наполняется «глупым при-
ятным добродушием» – это, конечно, не счастье, ко-
торое нельзя обрести во всей полноте его в этом 
враждебном пространстве, но тот позитивный мак-
симум, на который способен человек. Онеттианское 
«скорее счастье» и аствацатуровское «глупое прият-
ное добродушие» суть субституты августинианско-
го покоя и умиротворения в реалиях современного 
околоевропейского города. И герои Аствацатурова, 
и герои Онетти предпринимают попытки сближе-
ния, разрушения одиночества – и лучшим и редчай-
шим результатом оказывается то состояние души, 
что описывается в финале.

Впрочем, отметим, что одиночество героев, не-
смотря на вышеприведенные сходства, не совсем 
одинаково. На поэтику Аствацатурова влияние ока-
зала протестантская этика, воспринятая Аствацату-
ровым-филологом и осмысленная Аствацатуровым-
писаталем. Человек от рождения проклят и не может 
ни купить спасение, ни вымолить его, все, что в его 
силах, – самореализовываться через труд и уповать 
на спасение. Отсюда же вечная отчужденность и не-
устроенность героя. Перед нами сугубо кальвинист-
ская задача – встроить героя в поток жизни, в Замысел, 
в предопределение, в общее, не зависящее от него дви-
жение. Отсюда же – интерес к тому, что было до че-

ловека и что будет после. Характерно в этом отноше-
нии описание Лондона. Хитроу некогда был стоянкой 
первобытных людей, а на мраморе вокзала Ватерлоу 
мы видим древнейшие водоросли; в конце концов, 
Лондон сам был в доисторические времена морем, 
потому вся образность этой части сведена к водной 
стихии. Герой иногда встраивается в общий поток, 
иногда – нет, однако сам факт встраивания зависит 
не от него – все вокруг решается помимо его воли.

Онетти же нонконформист, социалист, пережив-
ший потрясение и разочарование Гражданской вой-
ны в Испании и смену нескольких режимов в Уруг-
вае и Аргентине. Веривший в возможность коренной 
перемены жизни общества, он постиг горькое разоча-
рование, видя провал социалистов в Испании и гне-
тущую социальную и политическую неустроенность 
Латинской Америки. Человек в его тексте несвобо-
ден, попыткой создания сравнительно свободного 
пространства как раз и является Санта-Мария. Од-
нако это «частная», а не глобальная попытка, и толь-
ко в личном, частном человеком может быть обрете-
но подобие свободы, подобие счастья.

Однако и теологическое, и социологическое, пре-
ломляясь в художественных текстах, приводят к по-
хожим результатам и выводам. Общий пессимизм 
авторов сменяется локальным оптимизмом – опти-
мизмом частной личности, которая, пытаясь принять 
враждебную действительность, может на короткий 
миг обрести подобие счастья.

Хуан Карлос Онетти скончался в Испании 
в 1994 году. Оптимизм в его текстах так и остал-
ся скорее эпизодическим, однако отрицать его при-
сутствие невозможно. Андрей Алексеевич Аства-
цатуров жив и здравствует по сей день, и только 
грядущие тексты покажут, будет ли «разрастаться» 
его оптимизм по отношению к человеку и межлич-
ностным взаимоотношениям или возобладает общая 
пессимистическая тенденция. Однако несомненно, 
что как в текстах Х.К. Онетти, так и в сегодняшних 
текстах А.А. Аствацатурова есть место и оптимисти-
ческим, и пессимистическим настроениям. 

Таким образом, суммируя все вышесказанное, 
мы приходим к следующим выводам: 

1. Идеи родной территории, принадлежности ге-
роя к ландшафту, тотальной зависимости от него 
оказываются ключевыми и для Аствацатурова, 
и для Онетти.

2. Литературным ориентиром в деле выстраива-
ния собственных локусов для обоих писателей слу-
жит метод У. Фолкнера.

3. Персонажи текстов Аствацатурова и Онетти от-
чуждены не только на духовном уровне, но и на теле-
сном; механизмы выстраивания эффекта отчуждения 
подобны, они восходят к общим литературно-фило-
софским первоисточникам (Ж.-П. Сартр).

Человек отчужденный в романах А.А. Аствацатурова и Х.К. Онетти
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4. Онетти и Аствацатуров чередуют в своих тек-
стах вербальный и невербальный способ коммуника-
ции: реплики внешние перебиваются репликами вну-
тренними, в диалог инкорпорируются стилистически 
неоднородные слова и высказывания и проч., однако 
главной общей чертой для диалогов в текстах Аства-
цатурова и Онетти остается подчёркнутая тотальная 
разобщенность героев.

5. Несмотря на пессимистический настрой, свой-
ственный обоим авторам, в их текстах находится место 
для локального оптимизма – радости частной лично-
сти, которая, пытаясь принять враждебную действи-
тельность, может не короткий миг обрести подобие 
счастья. «Карнавальные» финалы их романов служат 
тому подтверждением.

6. А.А. Аствацатуров и Х.К. Онетти моделируют 
фикциональные миры в попытках преодолеть гне-
тущую тоску действительности, заимствуя при этом 
приемы выстраивания текстов у Ж.-П. Сартра, У. Фол-
кнера и Дж. Д. Сэлинджера.
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