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Аннотация. Подготовленный Итало Кальвино курс так называемых «Американских лекций» стал 
последним литературным трудом писателя и по праву считается его завещанием. Сам Кальвино адресу-
ет текст потомкам, собрав в лекциях ценные свойства литературы, которые следует сохранить в следу-
ющем тысячелетии. В эпоху непрерывного потока информации, зачастую состоящего из трафаретных 
текстов и изображений, буквально заполонивших собой все медийное пространство, Кальвино преду-
преждает читателей об опасности, нависшей над таким самобытным и оригинальным видом человече-
ской деятельности, как литература. Писатель стремится рассказать об особой роли литературы и встроить 
лишь ей присущие качества в перспективу развития быстро меняющегося мира. Категории, давшие на-
звания пяти лекциям, далеки от общепринятой литературоведческой терминологии. Более того, сами раз-
мышления писателя выходят за рамки как истории литературы, так и традиционной поэтики и эстетики. 
Взгляд Кальвино на литературу лишен догматизма и чрезвычайно оригинален. Разбирая то или иное яв-
ление, писатель проводит неожиданные параллели между литературными произведениями разных стран 
и эпох. Приняв за точку отсчета созданную Кальвино систему координат, читатель становится полно-
правным участником процесса, невольно продолжая мысленно нанизывать на обнаруженную писателем 
связующую нить все новые имена и произведения. Альтернативная теория и история литературы, пред-
ложенная писателем, сделалась бесспорным бестселлером не только в кругу специалистов, но и у самой 
широкой публики.
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Abstract. The course of the so-called “American lectures” prepared by Italo Calvino became the last literary 
work of the writer and is rightfully considered his testament. Calvino himself addresses the text to posterity, 
collecting in his lectures the valuable properties of literature to be preserved for the next millennium. In the era 
of continuous flow of information, often consisting of formulaic texts and images that have literally flooded the 
entire media space, Calvino warns readers about the danger looming over such a distinctive and original kind of 
human activity as literature. The writer seeks to talk about the special role of literature and to build its unique 
qualities into the perspective of the development of the rapidly changing world. The categories that gave names 
to the five lectures are far from generally accepted literary terminology. Moreover, the writer’s reflections go 
beyond both the history of literature and traditional poetics and aesthetics. Calvino’s view of literature is devoid 
of dogmatism and is extremely original. Analysing different phenomena, the writer draws unexpected parallels 
between literary works of different countries and eras. Taking Calvino’s frame of reference as the starting point, 
the reader becomes a full participant in the process, unwittingly continuing to mentally string new names and 
works on the connecting thread discovered by the writer. The alternative theory and history of literature proposed 
by the writer has become an unquestionable bestseller not only among specialists, but also among the general 
public.
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В июне 1984  г. Итало Кальвино, к тому 
времени уже прославленный писатель не 
только в Италии, но и за рубежом, был 

приглашен Гарвардским университетом прочесть 
курс лекций по поэтике, носящий имя американско-
го дантоведа и историка искусства Чарльза Элиота 
Нортона. Прежде подобные курсы уже были подго-
товлены Т.С. Элиотом, И. Стравинским, Х.Л. Бор-
хесом и многими другими именитыми представи-
телями мира искусства и литературы. Курс должен 
был включать шесть лекций, которые следовало 
прочесть в течение 1985–1986 учебного года. Тер-
мин поэтика в данном случае охватывал все формы 
художественного высказывания: литературу, музы-
ку, живопись и проч. Выбор темы был свободным.

Когда пришло время отъезда в США, Кальвино 
полностью завершил работу над текстом пяти лек-
ций, шестую под рабочим названием «Consistency» 
и возможные дополнительные выступления 
он планировал дописать, уже будучи в  Гарвар-
де [Calvino E. 1995, 2: 629]. Судьба распорядилась 
иначе. В сентябре 1985 г. Итало Кальвино скоропо-
стижно скончался.

В посмертное издание так называемых «Аме-
риканских лекций» вошли небольшое авторское 
предисловие и пять лекций: Легкость, Быстро-
та, Точность, Визуальность, Множественность 
(по свидетельствам текстологов, в рукописи чаще 
всего фигурировали английские термины Lightness, 
Quickness, Exactitude, Visibility, Multiplicity) [Asor 
Rosa]. В качестве приложения в книгу был вклю-
чен и текст одной из предполагаемых дополни-
тельных лекций, получивший название «Начать 
и завершить». По объему, манере письма, органи-
зации и стилю приложение немногим отличается 
от предыдущего повествования и воспринимается 
как еще одна полноценная лекция. В результате по 
содержанию книга отвечает первоначальному на-
званию: лекций действительно шесть. 

Подача материала в лекциях во многом строит-
ся по принципу занимательности. Повествование 
оживляют яркие литературные примеры и неко-
торое подобие сюжетной линии, самостоятельной 
в каждой отдельно взятой лекции. Не отказываясь 
от спорадического использования изысканной ли-
тературной лексики [Piacentini], в целом Кальвино 
выбирает доступный и подчеркнуто простой стиль 
изложения. В итоге лекции легки для восприятия, 
сложность представляют идейный пласт, темати-
ческое разнообразие и нетривиальный авторский 
взгляд, нуждающийся в осмыслении.

«Американские лекции» представляют собой 
завещание писателя, адресованное потомкам. Вме-
сте с тем именно здесь мы можем ознакомиться 
с литературными предпочтениями Кальвино, осо-
бенностями его писательской кухни, проследить 
его творческий путь. Стоит сказать, что за свою 
литературную карьеру Кальвино сменил не одно 
творческое кредо, пробуя силы в разных жанрах 

и манерах письма [Milanini]. В лекциях фиксиру-
ются и обосновываются перемены в мировоззре-
нии писателя, а главное, объясняется его непреодо-
лимая склонность к эксперименту.

Все лекции строятся по крайней мере на трех 
непременно присутствующих элементах, хотя 
и расположенных в разном порядке. Автор выража-
ет свое личное отношение к свойству литературы, 
вынесенному в название, обосновывая его цен-
ность; приводит и анализирует литературные при-
меры, служащие иллюстрацией разбираемой темы; 
делает выводы обобщающего характера, касающи-
еся перспектив развития мировой литературы.

Во вступлении к лекциям Кальвино напомина-
ет о том, что подходящее к концу тысячелетие по 
праву можно назвать тысячелетием книги. Имен-
но в  этот период книга становится столь необхо-
димым предметом во всех сферах жизни. Знаком 
того, что в так называемую постиндустриальную 
эру мы наблюдаем закат ее славы Кальвино на-
зывает частоту, с которой мы задаемся вопросом 
о судьбах литературы и книжного знания в целом.

Вера Кальвино в будущее литературы зиждется 
на существовании таких величин, которые лишь 
литература благодаря своим особым свойствам мо-
жет дать человечеству. Именно эти, дорогие серд-
цу автора свойства он намеревается описать, пред-
лагая сохранить их в новом тысячелетии. 

Главной задачей для Кальвино-лектора стано-
вится осмысление литературы как метода позна-
ния. В лекциях отчетливо слышны отголоски пре-
дыдущих критических очерков писателя, суммируя 
которые Кальвино создает свою концепцию лите-
ратурного идеала. Еще в статье 1962  г. Кальвино 
сравнивает литературу с лабиринтом, за рамками 
которого остается тот, кто пренебрегает ее слож-
ностью. «Литература может подсказать, как пове-
сти себя, чтобы найти дорогу к выходу, хотя сама 
дорога будет ничем иным, как переходом в новый 
лабиринт» [Calvino I. 1995, 1: 122]. В понимании 
писателя, именно литература способна объединить 
отдельную личность и мир вокруг. Основой любой 
литературы служит миф, сила которого заключена 
в буквальности. Миф не в силах избавить челове-
ка от сумрака и ужасов мира реального, но с его 
помощью мы можем защитить себя, прибегнув 
к  единственным доступным нам орудиям: фанта-
зии и разуму.

Осмысляя работу фантазии и разума и прежде 
всего описывая характер их синтеза, Кальвино 
намеревается представить нашему вниманию не-
кую идеальную литературную модель, вобравшую 
в себя все самые ценные свойства литературы, ко-
торые одновременно служат наиболее эффектив-
ными инструментами познания. Такие свойства, 
вынесенные писателем в названия лекций, отнюдь 
не типичны для литературоведческого дискурса. 
Легкость, быстрота, визуальность, множествен-
ность – скорее подошли бы для описания некоего 
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физического тела или процесса. Лишь такую ка-
тегорию, как точность, пожалуй, можно отвести 
к сфере умозрительного и субъективного. Но при 
ближайшем рассмотрении и точность, в понима-
нии Кальвино, становится синонимом детальной 
проработанности, выступая в своей физической 
функции. Еще большую оригинальность такому 
подходу к литературе придает беспрестанное со-
поставление вышеназванных свойств с противо-
положными понятиями, служащими им антони-
мами. Более того, часто сам автор признается, что 
не ведает, какое свойство литературы предпочти-
тельнее, выбранное им для заглавия лекции или 
противоположное. В результате оппозиционные 
пары становятся основными критериями оценки 
литературного материала.

Между тем все ценные свойства литературы, 
отобранные писателем, в первую очередь связа-
ны с языком. В осмыслении такого понятия, как 
язык, Кальвино тоже не пользуется привычными 
для эстетики категориями красивый  – некраси-
вый, простой – сложный. Текстура языка, согласно 
Кальвино, сродни паучьей паутине, объединяю-
щей человечество сети, сотканной из ассоциаций, 
фантазий и идей, рожденных нашим мозгом. Язык 
как система, выполняющая важнейшую связую-
щую функцию, с одной стороны, между разными 
людьми в пространстве и во времени, а с другой – 
между человеком и вселенной, находится в посто-
янной опасности. По мнению Кальвино, опасность 
безмерно усилится именно с наступлением нового 
тысячелетия. 

Кальвино всегда были чужды апокалиптиче-
ские настроения. Более того, экзистенциальный 
оптимизм уже с первых литературных шагов счи-
тался отличительной чертой произведений писа-
теля [Starobinski]. Тем не менее именно в лекциях 
ощущение будущего в сознании Кальвино сходно 
с катастрофическим. Это ощущение во многом 
и  задает вектор «завещанию» писателя. Он остро 
чувствует приближение опасного сдвига, наметив-
шегося в истории человечества. Простирая взгляд 
в третье тысячелетие, Кальвино указывает на не-
сколько опасных процессов, грозящих бедствен-
ными последствиями для человечества. С  одной 
стороны, это заражение языка и засорение визуаль-
ных образов, с другой  – погружение в водоворот 
энтропии, дробящей мир на мириады разобщенных 
осколков. Согласно Кальвино, языковой и визуаль-
ный культурные пласты понесли огромные потери 
в эру медийного нашествия. Неслучайно самые 
трагические прогнозы на будущее содержатся 
в лекциях, посвященных «Точности» и «Визуаль-
ности», более всего пострадавших в непрерыв-
ном информационном потоке. Для описания этого 
процесса Кальвино выбирает такие термины, как 
«зачумление» и «замусоривание». Беда не только 
в том, что безликий и неточный язык массмедиа 
начинает превалировать над языком литератур-

ным, его влияние значительно шире. По мнению 
писателя, «зачумление» языка вносит изменения 
в самосознание человека, который умышленно по-
гружается в хаос.

Точность в литературе сопряжена для Кальвино 
со следующими факторами:

1) хорошо выверенным и просчитанным пла-
ном произведения;

2) работой с четкими, запоминающимися визу-
альными образами, воспроизводящими действи-
тельность;

3) отточенностью языка в передаче оттенков 
смысла и нюансов воображения.

По словам писателя, привести перечень столь 
«банальных истин» его заставила нетерпимость 
к приблизительному и небрежному использованию 
языка. Дело в том, что разбушевавшаяся в нынеш-
нюю эпоху «чумная эпидемия» выбрала своей ми-
шенью именно эту отличительную особенность че-
ловека: способность точно выражать свои мысли. 
Согласно писателю, «зачумление» языка проявля-
ется в потере жажды познания, непосредственно-
сти мышления. На смену им приходит автоматизм, 
стремящийся превратить в расхожий штамп хоть 
сколько-нибудь оригинальное высказывание. Ши-
роко используемые сейчас абстрактные формулы 
делают значение фраз расплывчатым, «гасят лю-
бую искру, вспыхивающую при попадании слов 
в  новые контексты» [Calvino I. 1995, 2: 677]. По 
мнению писателя, от заражения пострадал не толь-
ко язык, но и визуальные образы. На человека бук-
вально обрушивается лавина изображений, боль-
шая часть из которых мгновенно рассеивается, как 
дурной сон, не запавший в память, но оставивший 
ощущение подавленности и замешательства. 

Кальвино выдвигает и другую версию: «со-
держания нет вовсе не только в изображениях или 
языке, но и в мире» [Calvino I. 1995, 2: 678]. Чума 
поражает жизнь людей, историю стран, превращая 
их в нечто бесформенное, бессмысленное, спутан-
ное, без начала и конца. Кальвино признается, что 
более всего ему досаждает утрата формы, упоря-
дочивающей некогда человеческое существование. 
Этой утрате писатель, по его словам, старается 
противопоставить единственное известное ему 
средство: идею литературы. Согласно Кальвино, 
модель литературного произведения уже содер-
жит в себе фундаментальную для современной 
науки оппозицию: хаос  – порядок. Кальвино пи-
шет: «Вселенная растворяется в цветном облаке, 
напрочь увязает в водовороте энтропии, но вну-
три этого необратимого процесса могут возни-
кать островки порядка, элементы существования, 
близкие к тому, чтобы обрести форму, смотровые 
площадки, с которых, кажется, открывается план, 
перспектива» [Calvino  I. 1995, 2: 687]. Согласно 
писателю, литературное произведение и есть один 
из таких редких островков. В его недрах суще-
ствование выкристаллизовывается в форму, при-
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обретает смысл, не готовый, не окончательный, не 
окаменевший, но живой как организм. «Поэзия, – 
утверждает Кальвино, – злейший враг случайно-
сти, но вместе с тем рожденная случайностью, она 
знает, что в решающий момент случай одержит 
верх» [Calvino I. 1995, 2: 687].

Кальвино задается вопросами: какую роль в на-
шем воображение играют образы, предложенные 
культурой; каково будущее индивидуального вооб-
ражения в так называемой «цивилизации изобра-
жений», сохранится ли человеческий дар вызывать 
в уме несуществующие образы, когда мир все боль-
ше наводняется готовыми изображениями? Писа-
тель поясняет, что включил визуальность в список 
нуждающихся в защите ценностей для того, чтобы 
предупредить об опасности. Согласно Кальвино, 
мы рискуем потерять «фундаментальную способ-
ность фокусироваться на визуальных изображе-
ниях с закрытыми глазами, генерировать цвета 
и формы из выведенных на белой бумаге алфавит-
ных черных знаков» [Calvino I. 1995, 2: 711]. Писа-
тель полагает, что способствовать контролю и раз-
витию внутреннего видения могла бы специально 
созданная для того образовательная методика. Она 
не позволяла бы человеку погрузиться в путанное, 
бессистемное фантазирование, но, напротив, по-
могала бы фантазиям выкристаллизоваться, обре-
сти четкую запоминающуюся форму, цельность, 
жизненную силу. В то же время Кальвино замечает, 
что подобная методика была бы действенна лишь 
тогда, когда использовалась бы применительно 
к  самому себе, методы изобретались бы по слу-
чаю, а результат был бы непредсказуем. По словам 
Кальвино, пользуясь схожей техникой в процессе 
создания произведений, он нередко вдохновлялся 
образами с полотен великих живописцев. Мыслен-
но варьируя знаменитые фигуры, он соединял их 
отдельные черты и вносил свои коррективы в по-
лученный образ. 

Формируя визуальный пласт литературного во-
ображения, писатели прибегают к самым разным 
способам: наблюдению за реальным миром, обра-
щению к изобразительному искусству, преображе-
нию действительности посредством снов и  виде-
ний. Особую важность визуальная составляющая 
воображения приобретает в фантастической лите-
ратуре. Согласно Кальвино, в эру тотальной инфля-
ции визуальных образов фантастическая литерату-
ра может развиваться двумя возможными путями:

1. Помещать уже использованные образы в но-
вые контексты, которые изменят их значение. 
Постмодернизм можно считать ироническим ос-
мыслением медийного визуального штампа или 
же попыткой привить вкус к чудесному, укоренив-
шийся в литературной традиции, используя чуж-
дые традиции нарративные механизмы. 

2.  Провозгласить главенство пустоты, чтобы 
начать путь с нуля. К примеру, Сэмюэл Беккет, 
согласно Кальвино, добился ошеломляющих ре-

зультатов, сведя к минимуму как визуальную, так 
и вербальную составляющие, что позволило нам 
увидеть мир времен постапокалипсиса. 

Кальвино сравнивает творческое воображение 
с целым миром бесчисленных возможностей, ко-
торые не способно вместить ни одно произведение 
искусства. Совсем в другом мире с иными формами 
порядка и хаоса мы живем и приобретаем опыт. Су-
ществует еще и мир слов, заполняющих страницу, 
красок, расползающихся по холсту. Он  тоже мно-
гообразен, но все же поддается управлению и мо-
жет приобретать конкретные формы. Взаимосвязь 
между этими тремя мирами Кальвино называет 
невыразимым парадоксом бесконечных множеств, 
вмещающих другие бесконечные множества. В по-
нимании Кальвино, все многочисленные реально-
сти и фантазии могут обрести форму лишь благо-
даря литературе, уравнивающей в правах внешнее 
и внутреннее, мир вокруг и наше «я», опыт и вы-
мысел, превращая их в одну словесную материю.

В попытке объясниться Кальвино рассказыва-
ет о трудностях, встреченных им в начале твор-
ческого пути: «Очень скоро я заметил, что между 
жизненными обстоятельствами, которые должны 
были служить для меня главным ресурсом, стать 
током, непрерывной движущей силой повествова-
ния, оживляющей, как я того хотел, мое письмо, 
и самим результатом обнаружился разрыв, на пре-
одоление которого у меня уходило все больше тру-
да. Вероятно, только тогда я и начал ощущать тя-
жесть, инерцию, непрозрачность мира: именно эти 
качества сразу же пристают к написанному, если 
нет способа от них избавиться. Как будто весь мир 
превращается в камень» [Calvino  I. 1995, 2: 634]. 
Схожую мысль мы встречаем в знаменитом пре-
дисловии писателя к его роману «Тропа паучьих 
гнезд» [Calvino  I. 1964: 9]. Размышляя о неореа-
лизме, Кальвино сетует на то, что безыскусный 
рассказ о подлинной жизни с ее всеобъемлющей 
сложностью и многослойностью походит на «гру-
бую материю». Уже тогда молодой писатель прихо-
дит к выводу, что необходим особый взгляд, проти-
воядие против тяжеловесной реальности. В конце 
жизни Кальвино делится с читателем найденным 
рецептом, по своему обыкновению прибегая к по-
мощи мифа. 

В качестве иллюстрации победы над окамене-
лой реальностью Кальвино приводит миф о Пер-
сее и Медузе Горгоне, который, в понимании пи-
сателя, становится аллегорией взаимоотношений 
поэта с окружающим миром. Именно здесь описан 
метод, которому стоит следовать, но урок можно 
извлечь лишь при буквальном понимании мифа. 
Каждый пишущий рискует попасться на глаза Ме-
дузе, рискует окаменением языка. Во избежание 
такой участи он должен надеть крылатые сандалии 
Персея, «чтобы отрубить голову Медузе, <…> он 
обращается к помощи самых легких субстанций: 
ветров и облаков» [Calvino I. 1995, 2: 636]. Совла-

Идея литературы в «Американских лекциях» Итало Кальвино
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дать с тяжеловесной реальностью, как и с Меду-
зой, можно лишь на лету, да и наблюдая за ней не 
впрямую, а при помощи волшебного инструмен-
та – зеркала или же сквозь призму своего особого 
фильтрующего взгляда. Более того, реальность мо-
жет быть страшна, а может быть чудодейственна, 
как волосы медузы. Вслед за Персеем, заботливо 
ухаживающим за головой побежденного чудови-
ща, нам следует учитывать хрупкость добытого 
трофея. Ведь легкость всегда сопряжена с хруп-
костью. Кальвино признается, что временами цар-
ство людей представляется ему осужденным на 
вечную тяжесть. Писатель сетует: «В такие момен-
ты я думаю, что должен летать как Персей в других 
небесах» [Calvino I. 1995, 2: 638]. 

Тревога писателя в отношении будущего все 
же не переходит в отчаяние. Лекции – своего рода 
послание Кальвино к следующим поколениям, 
в которое он помещает спасительное руководство 
к действию. Кальвино непреложно верит в чудо-
действенную силу литературы как в единственный 
способ познания, способный помочь миру, по-
терявшему форму, обрести ее вновь. Литература, 
согласно Кальвино, необходима для объединения 
разрозненных звеньев мироздания, для противо-
стояния фатальной конечности человеческой жиз-
ни. Являясь осознанным и разумным выбором, ли-
тература одновременно фактор порядка и фактор 
свободы. В свете такой широкой гуманистической 
перспективы «Американские лекции»  – не толь-
ко книга о литературе, но и о цивилизационных 
и культурологических процессах в целом.

По жанру последний труд Кальвино скорее мож-
но отнести к эссеистике. В лекциях нет и намека 
на исторический или герменевтический подход к 
литературе. Кальвино ставит перед собой прин-
ципиально иную задачу. Рассматривая литературу 
как систему познания, писатель стремится выявить 
рычаги, ее формирующие, ведь они-то и составят 
оборонительную крепость в мире хаоса. Автор 
пользуется текстами скорее как примерами, разъ-
ясняющими его идеи. Основное содержание книги 
составляет анализ разных литературных моделей и 
источников, служащих им иллюстрацией. Нередко 
литературные произведения, относящиеся к разным 
эпохам и национальным традициям, Кальвино ста-
вит в  один ряд как образцы схожей литературной 
стратегии или типа письма. Большинство из них 
трудно было бы объединить вне концепции писа-
теля. В итоге взаимосвязи, найденные Кальвино, 
составляют нечто вроде авторской генеалогии за-
падной литературы, которая и становится ключом 
к книге. В лекциях Кальвино упоминает около де-
вяноста авторов  – внушительное количество для 
брошюры, уместившейся на немногим более ста 
страницах. Такой охват материала, с одной стороны, 
выявляет учебную функцию произведения, а с дру-

гой  – его энциклопедическую природу. Кальвино 
как будто задумал создать каталог своей «идеальной 
библиотеки» – чем больше текстов он включит, тем 
надежнее станет укрепительное сооружение, воз-
двигнутое вокруг самой идеи литературы. 
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