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Аннотация. Статья посвящена исследованию особенностей метаповествования в романе писателя третьей волны эми-
грации Ю. Алешковского «Карусель» (1979). Метаповествование в произведении выступает коррелятом лими-
нальной субъектности героя произведения Давида Ланге. Герой-рассказчик – токарь-карусельщик, обращающийся 
к эмигрировавшим родственникам с эпистолярным монологом, находится в переходном состоянии. Он существу-
ет между СССР и эмиграцией, устной и письменной культурой, рабочим статусом и писательским призванием. Ли-
минальность характеризует пограничное положение субъекта в состоянии неопределённости, колебаний и потен-
циальных трансформаций. Метаповествование предполагает двойную роль нарратора: он одновременно участник 
истории и наблюдатель, обнажающий процесс её порождения, что создаёт эффект промежуточности, роднящий нар-
ратив с переходным состоянием. В исследовании рассматриваются метаязыковые комментарии, структурная нео-
пределённость, рефлексия над невладением словом и страхом перечитать написанное, ассоциативное движение по-
вествования, своеобразие заглавия как метафоры круговращения жизни и текста. Указывается на парадоксальные 
сочетания спонтанности и контроля в порождении повествования. Метаповествование в романе структурно вос-
производит лиминальный опыт, удерживая читателя между вымыслом и реальностью. Лиминальность сохраняет-
ся в финале произведения, становясь устойчивым принципом организации и отражая эмигрантскую идентичность.

Ключевые слова: метаповествование, Ю. Алешковский, «Карусель», лиминальность, герой, роман, проза третьей вол-
ны эмиграции.
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Abstract. The article is devoted to the study of metanarration in Yuz Aleshkovsky’s novel “Carousel” (1979) as a correlate of 
the liminal subjectivity of the protagonist, David Lange. The narrator, a lathe-turner addressing his emigrated relatives 
with an epistolary monologue, finds himself in a transitional state. He exists between the USSR and emigration, oral and 
written culture, working-class status and literary vocation. Liminality characterises the borderline position of the subject in 
uncertainty, oscillations, and potential transformations. Metanarration implies a dual role of the narrator: he is simultaneously 
a participant in the story and an observer revealing the process of its generation, creating an effect of intermediacy that 
aligns the narrative with a transitional state. The study examines metalinguistic comments, structural uncertainty, reflection 
on ‘inability to master the word’ and fear of rereading what has been written, associative movement of the narrative, 
the uniqueness of the title as a metaphor for the circularity of life and text. It points to paradoxical combinations of spontaneity 
and control in the generation of the narrative. Metanarration in the novel structurally reproduces the liminal experience, 
holding the reader between fiction and reality. Liminality persists to the finale of the work, becoming a stable principle of 
organisation and reflecting émigré identity
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Юз Алешковский (1929–2022) является одним 
из представителей третьей волны эмиграции. Ещё 
в Советском Союзе он создал ряд произведений 
для детей, пользующихся популярностью («Кыш, 
Двапортфеля и целая неделя» [Алешковский 1970], 
«Кыш и я в Крыму» [Алешковский 1975] и др.), пи-
сал сценарии для кино и телевидения. Параллель-
но с этим Ю. Алешковский был автором прославив-
ших его неподцензурных песен, три из которых были 
размещены в самиздатовском альманахе «Метро-
поль», впервые изданном в 1979 г. Америке [Алеш-
ковский 1979: 372–375]. Повесть «Николай Никола-
евич» активно распространялась в самиздате. Кроме 
того, в СССР были созданы повести «Кенгуру», «Ма-
скировка», «Рука», возможность опубликовать кото-
рые появилась только за границей. Авторы, приняв-
шие участие в альманахе «Метрополь», подверглись 
в СССР гонениям. Видимо, почувствовав, что его 
свободе угрожает опасность, Ю. Алешковский эми-
грировал в 1979 г. и обосновался в США.

Первым романом, который был создан Ю. Алеш-
ковским за границей, является «Карусель». Автор 
так высказался об этом произведении: «…я здесь 
написал роман, и это было для меня важным фак-
том такого психологического утверждения на этой 
земле, в этой стране. Потому что страхов в связи 
с эмиграцией много у каждого человека. А у писа-
теля есть еще страх: а вдруг ты писать здесь не смо-
жешь?» [Глэд: 118]. Из цитаты следует, что писатель, 
создавая произведение, остро ощущал лиминаль-
ность своего положения. 

Цель статьи – продемонстрировать, что метапо-
вествование в романе Ю. Алешковского «Карусель» 
представляет собой коррелят лиминальной субъект-
ности героя.

Понятие лиминальность восходит к работам 
А.  ван Геннепа об переходных обрядах [Геннеп]. 
Позднее оно было развито В. Тэрнером, который ука-
зывал на «промежуточность» положения лиминаль-
ных персон: «Свойства лиминальности или лими-
нальных personae (“пороговых людей”) непременно 
двойственны, поскольку и сама лиминальность, и ее 
носители увертываются или выскальзывают из сети 
классификаций, которые обычно размещают “состо-
яния” и положения в культурном пространстве» [Тэр-
нер: 169]. Лиминальность описывает пограничное, 
переходное состояние, когда субъект уже покинул 
прежнее положение, но ещё не занял новое, это вре-
мя неопределённости, колебания и потенциальных 
трансформаций.

Классическое определение метаповествования 
было предложено П. Во: «Метафикшн – это термин, 
обозначающий вымышленный текст, который со-
знательно и систематически привлекает внимание 
к своему статусу артефакта, чтобы провоцировать 

вопросы об отношениях между вымыслом и реаль-
ностью» [Waugh: 2]. По нашему мнению, метапове-
ствование представляет собой особый тип расска-
за, который существует не на одном уровне, а сразу 
на двух. Повествователь в таком тексте выполня-
ет двойную роль, он одновременно и рассказыва-
ет историю (находится «внутри» неё), и обсуждает 
сам процесс рассказывания, анализирует свои приё-
мы, обсуждает выбор слов или обращает внимание 
читателя на условность происходящего (то есть вы-
ходит «наружу»).

Способность быть и участником, и наблюдате-
лем одновременно создаёт эффект промежуточно-
сти, повествователь балансирует между двумя состо-
яниями, не принадлежа полностью ни одному из них. 
Именно эта черта роднит метаповествование с лими-
нальностью. Лиминальность описывает погранич-
ное, переходное состояние, когда субъект уже поки-
нул прежнее положение, но ещё не занял новое; это 
время неопределённости, колебания и потенциаль-
ных трансформаций.

Метаповествование способно структурно вос-
производить лиминальный опыт, оно удерживает 
рассказчика и читателя в пространстве «между» – 
между вымыслом и реальностью, между историей 
и размышлением о ней, между погружением в сю-
жет и критической дистанцией. Именно такая нар-
ративная ситуация складывается в романе Ю. Алеш-
ковского «Карусель». Положение Ю. Алешковского 
как писателя-эмигранта, субъекта, находящегося 
в «пограничном» положении, способствовало об-
ращению к лиминальной тематике и соответствую-
щей форме.

Роман «Карусель» представляет собой эписто-
лярный монолог токаря-карусельщика Давида Лан-
ге, пишущего письма эмигрировавшим в Америку 
родственникам. «Только в самом монологе я нахо-
жу возможности рассказывать какую-нибудь исто-
рию, даже не с интонацией героя, а с интонацией 
того, кто ее рассказывал моему герою», – подчерки-
вал писатель [Глэд: 121]. Сказовая форма повество-
вания, характерная для всех ранних произведений 
Ю. Алешковского [Мейер], здесь обретает эписто-
лярную мотивировку.

Лиминальное положение рассказчика в романе 
проявляется в нескольких отношениях (ср. о двой-
ственности героев прозы Ю. Алешковского в свя-
зи с карнавальной традицией [Лейдерман, Липовец-
кий 2003: 162–167]). Прежде всего, он находится 
в процессе отъезда – уже не вполне «здесь» (в СССР), 
но ещё не «там» (за границей). Давид, подготавли-
вая себя к отъезду, временно существует между дву-
мя мирами, двумя идентичностями, двумя языками. 
Последнее обстоятельство тематизировано. Рассказ-
чик сетует, что не знает английского языка: «Жаль, 
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я не знаю это слово по-английски. Придётся на ста-
рости лет изучать ваш язык» [Алешковский 2000: 12]. 
Сам Ю. Алешковский давал такое оправдание своей 
неспособности создать произведение об американ-
ской жизни: «Единственный тормоз – это мое недо-
статочное знание и прочувствование американской 
жизни» [Глэд: 119].

Рассказчик в «Карусели» обнаруживает проблемы 
с собственным языком, точнее с зазором между при-
вычным герою языком – языком фронтовой или за-
водской жизни, на котором он привык говорить («Все 
непонятные выражения, которые, извините, въелись 
в мой фронтовой и рабочий язык…» [Алешковский 
2000: 9]), – и новой для него письменной речью, кото-
рой пытается овладеть. Этот зазор порождает серию 
метаязыковых комментариев. Рассказчик постоянно 
поясняет, пытается переводить собственные выска-
зывания для адресатов: «…люди упирались и паха-
ли (эти выражения перепишите на отдельный ли-
сток) больше, чем лошади» [Алешковский 2000: 10]; 
«…я врежу дуба (перепишите это выражение, доро-
гие)» [Алешковский 2000: 27] и т. п. Просьба «пере-
писывать на отдельный листок» выступает следстви-
ем лиминального состояния, рассказчик обращается 
к людям, для которых его язык уже отчасти чужой, 
и осознаёт этот лингвистический разрыв.

Социальный статус рассказчика также промежу-
точен. С одной стороны, он простой рабочий, «заме-
чательный карусельщик» – такая самохарактеристи-
ка не раз встречается в произведении [Алешковский 
2000: 26, 207, 215, 328] (показательное высказывание: 
«…легче работать в мои годы на огромном карусель-
ном станке, чем писать письма» [Алешковский 2000: 
6]). С другой стороны, он порождает текст, который 
больше по объёму и сложнее по структуре, чем бы-
товое письмо. Ближе к финалу романа герой оказыва-
ется в Вене, он уже эмигрант, пишущий своё письмо, 
«сидя на скамейке в Венском парке» рядом с памят-
ником композитору И. Брамсу [Алешковский 2000: 
391]. Именно в этот момент он формулирует намере-
ние «продолжать сочинительское дело» и признаёт-
ся, что его «потянуло... тиснуть (написать) для друзей 
и незнакомых людей в оставленном городе моей жиз-
ни о заграничных впечатлениях» [Алешковский 2000: 
393]. Ланге уже не тот, кто не умеет писать, но ещё 
и не «писатель». Он покинул прежний мир, но не об-
рёл нового устойчивого статуса. Таким образом, ли-
минальность не снимается к концу романа, она лишь 
меняет форму.

Создание текста в «Карусели» тематизирует-
ся с первых строк. Рассказчик непрерывно ком-
ментирует процесс писания: «…я буду писать убо-
ристо» [Алешковский 2000: 3]; «Но так я никогда 
не кончу. Поэтому буду писать убористо» [Алешков-
ский 2000: 5]; «На сегодня писать кончаю» [Алеш-

ковский 2000: 6]; «…на сегодня я кончаю… Итак, 
буду продолжать по порядку» [Алешковский 2000: 7]. 
Обещание «писать убористо» повторяется, но на са-
мом деле текст разрастается, и рассказчик осозна-
ёт это противоречие, хотя не в силах его разрешить.

Такие высказывания занимают специфический 
«промежуточный» уровень: они принадлежат рас-
сказываемому миру (герой физически пишет пись-
мо, и время, нехватка бумаги, необходимость отпра-
вить часть текста с отъезжающими, как ограничения 
писания, являются частью его жизни) и одновре-
менно выступают метаповествовательным коммен-
тарием, обнажающим процесс порождения текста. 
Когда Давид пишет: «На этом пока вынужден кон-
чить, ибо один еврей летит на днях в Вену, я должен 
помочь ему собраться и отправить с ним эту часть 
письма» [Алешковский 2000: 67], – он одновремен-
но сообщает о реальном событии (отъезд знакомо-
го) и объясняет читателю, почему текст прерывается 
в этом месте. Граница между рассказом и коммента-
рием к рассказу колеблется. Метаповествование ре-
ализуется, согласно нашему определению, в этой об-
ласти колебания.

Особенно показателен фрагмент, в котором рас-
сказчик описывает своё состояние в момент писа-
ния: «…со мной что-то случилось: я теряю нить, 
пишу об одном, перескакиваю на другое, голова идет 
кругом, и, кажется, повышается кровяное давление. 
На чём же я остановился?» [Алешковский 2000: 12]. 
Здесь Ланге не просто перескакивает с темы на тему, 
он рефлексирует над процессом перескакивания, ди-
агностирует своё состояние и пытается вернуться 
к утраченной нити повествования. Акт рассказыва-
ния и рефлексия над этим актом происходят одновре-
менно, в одном и том же высказывании. Получается, 
что текст обнажает сам принцип своего порожде-
ния, заключающийся в ассоциативном движении, не-
подвластном рассказчику, но обнажение не приводит 
к обретению контроля, рассказчик осознаёт свою «по-
терю нити» и всё равно продолжает «перескакивать».

Одним из наиболее выразительных метаповество-
вательных приёмов «Карусели» является эксплицит-
ное колебание рассказчика между альтернативными 
принципами организации текста. Он пробует струк-
турировать своё письмо по-разному, то как серию 
писем, то как последовательность глав, и каждый 
раз комментирует эти попытки, делая их видимы-
ми для читателя. Например: «Глава вторая перво-
го письма, из которой вы поймете, дорогие, какое 
я был говно долгие годы» [Алешковский 2000: 8]. 
Уже здесь «глава» и «письмо» сосуществуют как два 
конкурирующих принципа: текст одновременно «гла-
ва» (литературная единица) и часть «письма» (быто-
вого жанра). Далее колебание усиливается: «Не про-
щаясь, перехожу к первой главе моего второго письма 
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или к третьей главе письма первого, что, в общем, 
согласитесь, одно и то же» [Алешковский 2000: 19]. 
Рассказчик предлагает читателю два варианта нуме-
рации, тут же объявляет их эквивалентными, сни-
мая саму оппозицию. Позже рассказчик решительно 
отказывается от деления на главы: «Пожалуй, я луч-
ше сразу начну третье письмо, чем играть в игрушки 
с главами, частями и так далее» [Алешковский 2000: 
43]. Это колебание может быть объяснено пристра-
стием автора к форме романа-монолога: «Только в са-
мом монологе я нахожу возможности рассказывать 
какую-нибудь историю, даже не с интонацией героя, 
а с интонацией того, кто ее рассказывал моему ге-
рою» [Глэд: 121]. Такая форма органично связывается 
с различного рода экспликацией нарушений последо-
вательности подачи материала в произведении, свой-
ственных той или иной «интонации» рассказчика.

В тексте «Карусели» причина отказа от деления 
на главы выясняется в диалоге с адресатами: «Вы 
правы, дорогие, в намеках своего ответа на мое пер-
вое письмо, что у нас в стране, да и среди эмигрантов, 
развелось слишком много писателей и что для меня 
было бы полезней думать не о главах, а о серьёзных 
вещах» [Алешковский 2000: 43]. Родственники упре-
кают рассказчика в «писательстве», и он отказыва-
ется от «глав» как от атрибута литературного текста. 
Отказ от «глав» парадоксально является литератур-
ным жестом, он эксплицитно обсуждается, обосно-
вывается, включается в текст как событие, то есть 
тематизируется. Текст демонстрирует, что не име-
ет заранее выбранной архитектуры, что его струк-
тура возникает в процессе и может быть устроена 
иначе. Выбор «главы» или «письма» также распола-
гается на «промежуточном» уровне между историей 
и её организацией.

Декларируемая структурная неопределённость 
текста связана с лиминальным положением субъек-
та. Как рассказчик «подвешен» между мирами (ещё 
не уехал, но уже не остаётся, токарь или писатель) так 
и его текст «подвешен» между жанрами и структур-
ными принципами, не «роман» и не «письмо», не де-
лится на «главы» и не является чистой эпистолой. 

Свою неспособность к письму рассказчик настой-
чиво подчёркивает: «Последнее время регулярно не-
досыпаю, так как должен дописать вам до конца обо 
всём. Голова иногда идёт кругом: так много нако-
пилось, а излагать трудно, и я жалею, что не всту-
пил в свое время в литературный кружок при Двор-
це культуры» [Алешковский 2000: 86]. Невладение 
словом – постоянный мотив, задающий повество-
вательную перспективу текста. Рассказчик осозна-
ёт собственную непрофессиональность, постоянно 
на неё указывая.

Одним из следствий «невладения» становит-
ся то, что рассказчик боится собственного текста. 

«У меня имеется стыд и страх перечитать написан-
ное. Вдруг я напорол такой хреновины, что душа из-
умится и велит всё спустить в уборную, хотя спускать 
опасные бумаги в сортир – чистое безумие» [Алеш-
ковский 2000: 14]. Рассказчик не доверяет собствен-
ному тексту, ощущает зазор между тем, что хотел ска-
зать, и тем, что в действительности написал. В этом 
зазоре текст порождает «избыточный», неконтроли-
руемый смысл.

«Невладение словом» оказывается необыкновенно 
продуктивным. Рассказчик описывает эпизод, в кото-
ром он импровизировал перед собеседником, и удив-
ляется результату собственной речи: «Извините, до-
рогие, но не мог я здесь не вымахать за один присест 
всего вымаханного в тот раз Карпову. Причём до сих 
пор не пойму, откуда во мне бралась вся эта бодяга? 
Я же выдумал её от точки до точки! И несло меня 
так, как будто кто-то стоял за моей спиной, при-
щёлкивая языком и похлёстывая вожжою» [Алеш-
ковский 2000: 320]. Рассказчик снимает с себя от-
ветственность за порождаемый текст, объясняя его 
«невидимой силой». Текст оказывается больше того, 
что рассказчик намеревался сказать. Осознание это-
го является метаповествовательным жестом, фикси-
рующим разрыв между намерением и результатом.

Далее рассказчик развивает этот мотив: «Пру 
и пру, не беспокоясь о сведении концов с концами, 
о несуразностях вроде волка и луны, пру, чувствуя 
временами странную нераздельность себя и Юры, 
пру, оставляя позади себя различные страхи, обгоняя 
застенчивость и перескакивая через мельтешащие 
под копытами подозрения о начинающемся во мне 
действительном безумии» [Алешковский 2000: 321]. 
Здесь метаповествование обнаруживает свою ам-
бивалентность с наибольшей отчётливостью: рас-
сказчик одновременно рефлексирует над процессом 
речепорождения (констатирует, что не заботится 
о «сведении концов с концами», замечает «несураз-
ности») и не контролирует этот процесс, чувствуя, 
что его «несёт». Обнажение конструкции не устра-
няет её спонтанности, делает её видимой, и тем са-
мым превращает в структурный принцип.

Рассказчик возвращается к этому опыту, но уже 
в ином регистре: «Вы знаете, дорогие, я так сказал 
не по здравом размышлении, а по какому-то звери-
ному чутью и непонятному для меня самого сверх-
знанию. Так всё впоследствии и оказалось, и это 
поразило меня, обрадовало и утвердило мою веру 
в чудесное» [Алешковский 2000: 323]. Порождённый 
текст оказывается содержащим истину, которую нар-
ратор не мог предусмотреть, истину, которая обна-
руживается после акта говорения. Метаповествова-
ние фиксирует не только процесс порождения текста, 
но и его смысловой эксцесс, смысловое превышение 
того, что закладывалось в высказывание.

Метаповествование и лиминальный герой в романе Ю. Алешковского «Карусель»
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ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ

В  определённый момент рассказчик выходит 
за пределы комментирования собственного текста 
и переходит на уровень метапоэтической рефлексии, 
размышляя о литературе как деятельности, о праве 
на высказывание, о месте «простого человека» в про-
странстве письменной культуры.

Переход совершается через указание на гипотети-
ческий литературный проект: «Но если бы я был пи-
сателем, то я бы написал такое, что у вас фары (глаза) 
полезли бы на лоб, столько я всего» [Алешковский 
2000: 6]; «Если бы, повторяю, я был писателем, 
я, безусловно, сочинил бы всего лишь одну толщен-
ную и назвал её не иначе как “Всеобщие страда-
ния и переживания народов СССР”» [Алешковский 
2000: 7]. Важно сослагательное наклонение в кон-
струкции «если бы я был писателем». Происходит 
одновременное отрицание и утверждение литера-
турной идентичности рассказчика. Он не писатель, 
но при этом предлагает проект книги. Он не может 
написать «Всеобщие страдания и переживания…», 
но уже пишет нечто, что претендует на выражение 
такого опыта. Сослагательное наклонение маркирует 
лиминальное положение рассказчика по отношению 
к литературе, он на пороге писательства, но не пере-
ступает его.

Этот мотив получает развитие в полемике Ланге 
с родственниками, которые, по-видимому, высказали 
нелестное мнение о писателях-любителях: «У любо-
го из тех, кого вы обидно называете бумагомарашка-
ми, так наболело в душе от многолетнего держа-
ния языка в одном месте, что нет иной возможности 
избавиться от накопленных мыслей и чувств, что-
бы от них не пухла голова и не разрывалось сердце, 
как, посчитав себя для интереса писателями, взять-
ся за перо и уйти с головой в лист бумаги» [Алеш-
ковский 2000: 43]. Рассказчик формулирует экзистен-
циальное обоснование письма: это единственный 
способ избавиться от негативного опыта. Литерату-
ра осмысляется не как эстетическая деятельность, 
а как акт высвобождения, как терапия, как исповедь, 
как физиологическая необходимость (голова пухнет, 
сердце разрывается).

Ещё один метапоэтический жест – обоснование 
права на «незначительные вещи»: «…вы позвоните 
мне... и скажете, зачем я пишу всякие незначитель-
ные вещи, то я вам отвечу так: эти, на ваш взгляд, не-
значительные вещи имеют огромное и существен-
ное значение для памяти о моём прошлом, о моей 
жизни. И никто, кроме меня, не может попытаться 
их описать». Рассказчик эксплицитно обосновывает 
принцип отбора материала, противопоставляет его 
«отштампованным книженциям», «писателю Бреж-
неву» и его «наёмным писакам»: «Пускай писателю 
Брежневу и его ж…лизам кажется, что в трёх кни-
гах описана целая эпоха жизни всей советской на-

ции. Какая там эпоха, когда в трёх книгах этих нету 
ни единой судьбы человека» [Алешковский 2000: 
369]. Рассказчик не просто комментирует собствен-
ный текст, а помещает его в контекст литературной 
ситуации и обосновывает его необходимость как от-
вет на ложь официальной литературы. «Незначи-
тельные вещи» частной жизни противопоставляются 
«трём книгам» Брежнева как подлинное неподлинно-
му, единичная судьба – казённой «эпохе».

Наконец, в финале текста рассказчик формули-
рует перспективу будущих текстов: «Я ещё напи-
шу об этом, если соберусь сочинять роман о всей 
своей жизни в лице иного героя или воспоминания, 
которые Федор посоветовал мне назвать “Отсебя-
тина”» [Алешковский 2000: 391]. Это примечатель-
ный метаповествовательный жест: текст рефлекси-
рует над самим собой как над зародышем будущих 
текстов. «Карусель» осмысляется изнутри как чер-
новик, как подготовительный этап к будущему «ро-
ману» или «воспоминаниям», причём название «От-
себятина» одновременно снижает и утверждает (от 
себя, от собственного лица) статус этого текста. Рас-
сказчик, начавший с позиции «не-писателя», к фина-
лу обнаруживает себя в позиции потенциального ав-
тора будущих произведений, но эта позиция, как уже 
было сказано, остаётся именно потенциальной, ли-
минальной.

Наряду с метаповествовательными комментария-
ми, фиксирующими «невладение словом», в «Кару-
сели» обнаруживается противоположная тенденция: 
рассказчик демонстрирует осознанные повествова-
тельные стратегии, свойственные профессиональ-
ному беллетристу. Он управляет читательским ожи-
данием, создаёт саспенс, нагнетает напряжение 
перед кульминационными эпизодами, делает это экс-
плицитно, обнажая приём.

Наиболее показателен в этом отношении пассаж, 
в котором рассказчик сознательно прерывает пове-
ствование в напряжённый момент: «На этом месте, 
дорогие, я хочу потрепать вам нервишки, как это 
любят делать некоторые сочинители страшных и за-
нимательных историй. Я на время оставлю людое-
да Михея лежащим неподвижно на койке и пустив-
шим кровавую слюну с губы...» [Алешковский 2000: 
252]. Далее следует развёрнутая метаповествователь-
ная рефлексия: «Погадайте, что было потом. Уверен, 
что не догадаетесь. Но не обижайтесь. В конце кон-
цов, я пишу не протокол допроса, где “почему” не-
пременно следует за “потому”, а вспоминаю. При-
чём вспоминаю, как я лично хочу…» [Алешковский 
2000: 252].

В данном случае текст одновременно реализует 
беллетристический приём (ретардация, нагнетание 
саспенса) и комментирует его, ссылаясь на то, «как 
это любят делать некоторые сочинители». Рассказ-
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чик сравнивает себя с «сочинителями» и тут же дис-
танцируется от них, подчёркивая, что «вспоминает», 
а не «сочиняет». Однако в следующей фразе он раз-
вёртывает полноценную теорию читательского вос-
приятия: «Мне кажется, что так будет интересней, 
и я уверен, что если бы писатели выкладывали в са-
мом начале самое интересное и страшное, следуя 
нервным прихотям некоторых чересчур нетерпели-
вых читателей, то это было бы так же противно и не-
лепо, как выпускать в продажу разжёванную кем-то 
специально для вас жвачку. Жвачка должна быть све-
жей, а уже как её жевать – наше личное дело» [Алеш-
ковский 2000: 252–253].

Метафора «жвачки» примечательна своей быто-
вой грубоватостью. По существу, рассказчик фор-
мулирует классический принцип занимательности: 
текст должен выдавать информацию дозированно, 
сохраняя интригу. Он обосновывает этот принцип 
и тем самым выходит на метапоэтический уровень. 
«Непрофессиональный нарратор» рассуждает о тех-
нике нарратива, как если бы он читал учебник лите-
ратурного мастерства, но делает это на обыденном, 
близком ему языке, через образ жвачки и через про-
тивопоставление «протоколу допроса».

Рассказчик также размышляет над эффектом, ко-
торый произведёт текст на читателя: «Из следую-
щей главы этого письма вы узнаете, что было по-
том, после войны… Всему своё время, да и читать 
мои письма, вероятно, интересней, чем вы мучаетесь 
в догадках, а что же будет дальше, что?» [Алешков-
ский 2000: 40-41]. Давид не просто обещает продол-
жение, но осознаёт эффект саспенса и идентифи-
цирует себя с читателем, ему самому «интересно, 
что же будет дальше», как будто он не знает собствен-
ную историю. Позиция рассказчика подчеркивает, 
что он находится на пороге между знанием (он дол-
жен помнить, что было) и незнанием (он не знает, 
как это отразится в тексте).

Рассказчик в «Карусели» осознает, что для него 
язык одновременно является главным ресурсом 
и источником постоянного беспокойства. О языке 
как главном герое произведений Ю. Алешковского 
писал И.А. Бродский [Бродский: 10–11].

Ланге оговаривается, что его речь не вписывает-
ся в нормы: «…я забылся и разошёлся. Теперь мне 
легко разбушеваться на бумаге, а ведь я молчал всю 
жизнь…» [Алешковский 2000: 19]. «Разбушевать-
ся на бумаге» – формулировка, в которой метапове-
ствовательный комментарий (рассказчик описывает 
своё поведение как пишущего) сплавлен с экзистен-
циальным признанием (многолетнее молчание, страх, 
стыд). Письмо рассматривается не только как спо-
соб передачи информации, а как прорыв молчания, 
и рассказчик переживает его одновременно как ос-
вобождение и как потерю контроля («забылся», «ра-

зошёлся»). Текст повествует о том, как рассказчик 
утрачивает самообладание в акте писания, утрата 
порождает неожиданные смыслы. П. Мейер считает, 
что одна из главных тем Ю. Алешковского – «разру-
шение личности средствами языка в советском госу-
дарстве» [Мейер: 105].

Показательна и рефлексия Давида над попыткой 
рассказать историю кратко: «Видите, что получилось 
из моего желания рассказать вам вкратце об отвра-
тительных отношениях отца и дочери?» [Алешков-
ский 2000: 82]. Рассказчик обнаруживает, что текст 
вышел из-под контроля, «вкратце» не получилось, 
и фиксирует это обнаружение. Аналогичен жест 
в другом месте: «Я, кажется, специально оттяги-
ваю разговор о самом говенном случае в своей жиз-
ни» [Алешковский 2000: 122]. Рассказчик диагно-
стирует у себя психологический симптом (избегание 
травматических воспоминаний), и это диагностиро-
вание становится частью текста. Он знает, что откла-
дывает, но не может перестать откладывать, осозна-
ние приёма не ведёт к его преодолению.

В целом речь рассказчика оказывается такой, кото-
рая осознаёт себя, но не контролирует себя. Рассказчик 
постоянно извиняется («Извините, дорогие, за то, что  
я выдал вас тогда за видных барышников» [Алешков-
ский 2000: 52]; «Извините, дорогие, но не мог я здесь 
не вымахать за один присест...» [Алешковский 2000: 
320] и т. п.), но извинения не останавливают поток 
речи. Он часто обещает вернуться к той или иной 
теме («Но не будем уходить в сторону» [Алешков-
ский 2000: 36]; «Но ладно. Я снова отвлёкся» [Алеш-
ковский 2000: 67]; «Я опять отвлёкся. Извини-
те» [Алешковский 2000: 142] и т. п.), но отклонения 
множатся. Метаповествовательные комментарии, при-
званные «управлять» текстом, увеличивают его объём 
и усложняют структуру, каждая попытка навести по-
рядок порождает новое отступление.

Эта парадоксальная ситуация (осознание ситуа-
ции, но без контроля) является центральным метапо-
вествовательным эффектом «Карусели» и следствием 
лиминальности рассказчика. Человек, находящийся 
между мирами, между языками, между статусами, 
порождает текст, который также находится «между»: 
между контролем и спонтанностью, между письмом 
и романом, между обнажением конструкции и её не-
контролируемым разрастанием. 

Заглавие романа само функционирует как свёр-
нутая метаповествовательная формула. Слово «ка-
русель» появляется в тексте не только как бытовое 
обозначение профессии рассказчика (карусельщик – 
работающий на карусельном станке), но и как мета-
фора кругового, бесконечного движения. Рассказчик 
произносит: «Каждый, отвечаю, на своей карусели 
крутится» [Алешковский 2000: 101], обобщая этим 
образом весь жизненный опыт: жизнь в советском 
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государстве есть карусель, бесконечное повторение, 
круговращение.

Существенно, что та же метафора описывает 
и структуру текста: повествование «крутится» – воз-
вращается к одним и тем же темам, перескакивает, 
повторяется, движется по спирали. «Голова идёт кру-
гом» [Алешковский 2000: 12] – это не только физи-
ческое ощущение рассказчика, но и характеристика 
построения текста. Заглавие, таким образом, рабо-
тает на нескольких уровнях одновременно: оно ука-
зывает на профессию героя, на его концепцию жиз-
ни и на принцип организации повествования. Текст 
именует себя через слово своего героя, самоимено-
вание оказывается одновременно бытовым и мета-
форическим, конкретным и обобщающим, что вновь 
указывает на «промежуточный» характер повество-
вания, располагающегося между рассказом и реф-
лексией над рассказом. «Алешковский придумывает 
фантастические истории, сваливает в кучу и месит, 
кажется, такое, что не смешивается», – так М. Рощин 
метафорически отмечает характерную черту текстов 
Ю. Алешковского [Рощин: 10].

В «Карусели» лиминальность рассказчика выра-
жается в том, что он находится между СССР и эми-
грацией, между «рабочим» и «писателем», между 
устной и письменной культурой. Этой лиминально-
сти соответствует ассоциативное метаповествование: 
текст колеблется между «главами» и «письмами», 
между рассказом и отступлениями от него, между 
попыткой упорядочить материал и невозможностью 
это сделать. Метаповествование здесь реализуется 
как сказовое самопредставление, при котором нар-
ратор непрестанно комментирует собственный акт 
рассказывания, выстраивает дистанцию между «тем, 
что было» и «тем, как это рассказывается», апелли-
рует к слушателю, корректирует и переформулирует.
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