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Аннотация. В статье рассматривается биография и литературное творчество Раймонда Карвера (1938–1988), одного из зна-
чительных авторов короткой прозы второй половины XX в. Проанализированы ключевые этапы его жизни – детство 
и юность, влияние семейных и социальных обстоятельств, формирование писательского стиля под руководством 
Джона Гарднера и Гордона Лиша, последующее развитие литературных особенностей. Уделено внимание взаимос-
вязи личных кризисов писателя и становления минималистической прозы, в которой сочетаются внимание к повсед-
невной жизни и психологическая глубина. Методологическая основа включает биографический анализ, сопоставле-
ние литературных источников и критических материалов, а также изучение ранних и поздних сборников рассказов 
Карвера. Анализируется влияние редакторской практики Гордона Лиша на формирование минималистической ма-
неры и на постепенное смягчение стиля в поздних его произведениях. Рассмотрение этих аспектов позволяет по-
казать, как социальные, психологические и профессиональные факторы переплетаются в творчестве Карвера, фор-
мируя его уникальный вклад в развитие современного американского рассказа.
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Новеллист и поэт Раймонд Карвер является 
ключевой фигурой американской литературы вто-
рой половины XX в., его творчество с особой вни-
мательностью отображает жизнь рабочего класса. 
В произведениях Карвера основными, как правило, 
являются персонажи, оказавшиеся в условиях соци-
альной и экономической маргинализации. Поэтесса 
Тесс Галлахер, вторая супруга Карвера, охарактеризо-
вала его героев как «забытых в центральной Амери-
ке» (перевод наш. – Э. Х.) [Williams: 25–31], подчер-
кивая, что писатель стремился дать голос тем слоям 
общества, которые остаются вне поля внимания куль-
турной жизни Америки. Источником вдохновения 
для Карвера часто служили его личные впечатления 
и его собственный жизненный путь.

Раймонд Карвер родился 25 мая 1938 г. в Клат-
скани (штат Орегон) и вырос в Якиме (штат Вашинг-
тон). С ранних лет его мировосприятие формировалось 
под влиянием непосредственного опыта жизни на се-
веро-западном побережье США. Детство Карвера со-
провождалось постоянными охотой и рыбалкой, по его 
словам, пребывание на природе оставило в его судьбе 
глубокий эмоциональный след. Рассказы отца о пеших 
странствиях в поисках работы во времена Великой де-
прессии рано пробудили в нем интерес к человеческим 
судьбам и повседневным испытаниям, а чтение вестер-
нов и литературных журналов развивало художествен-
ное воображение [Carver, Gentry, Stull: 69].

В рассказах Карвера охота и рыбалка часто ста-
новятся не просто фоном, а сюжетным механизмом 
и поэтической оптикой, через которые проявляется 
его внимание к цвету, фактуре и деталям. Один из та-
ких текстов, “Nobody Said Anything”, содержит дет-
ские воспоминания, автор упоминает дележ улова: 
дети поймали редкую зеленоголовую форель. Рыбал-
ка проходит сквозной линией повествования – от бы-
товых впечатлений и коротких эпизодов до фи-
нального момента, когда рыба показана предельно 
осязаемо, через фактуру и цвет. В финале улов ста-
новится символом полученного за день опыта, того, 
что мальчик не способен выразить словами, но может 
принести, показать, удержать в руках. Для него это 
настолько сильное эмоциональное потрясение со зна-
ком «плюс», что ему кажется, что улов может каким-
то образом помочь разрешить разлад дома.

Не менее выразительно северо-западный контекст 
присутствует в рассказе “So Much Water So Close to 
Home”. В его центре – традиционная рыбалка в вы-
ходные. Группа мужчин обнаруживает тело девуш-
ки в реке, но решает не прерывать отдых и не сооб-
щать о находке незамедлительно. Этическая поломка 
в виде трупа не может оторвать мужчин от ритуаль-
ного досуга, который помогаем мужчинам «не заме-
чать» страшное. Для повествования Карвера харак-
терно то, что катастрофа не отменяет инерцию быта.

Важным событием в жизни Карвера стал его 
ранний брак на Мэриэнн Бурк. Они познакомились 
в 1955 г., а в 1957 г., вскоре после окончания средней 
школы, они заключили брак. В том же году у пары 
родился первенец, что окончательно исключило воз-
можность продолжения учебы для Мэриэнн, которая 
изначально планировала поступление на юридиче-
ский факультет. Вместо этого она посвятила себя за-
боте о ребенке и поддержке мужа [Meyer: 3–4].

К двадцати годам в семье Карверов родился вто-
рой ребенок, что еще больше осложнило их матери-
альное положение. Несмотря на необходимость обе-
спечивать семью, Карвер стремился к литературному 
призванию: днем он посещал общественный кол-
ледж города Якима, а вечерами работал посыльным 
у местного фармацевта. В 1958 г., стремясь избежать 
долговой нагрузки, Карвер вместе с семьей переехал 
из Якимы в Калифорнию. Здесь он сменил ряд низко-
оплачиваемых и низкоквалифицированных работ — 
от курьера и служащего автозаправочной станции 
до уборщика в больнице. Его супруга в этот период 
также вносила вклад в семейный бюджет, подрабаты-
вая официанткой и занимаясь прямыми продажами 
энциклопедий «от двери к двери». В этих условиях 
писатель еще теснее соприкасался с жизнью рабо-
чих и беднейших слоев общества, многие впечатле-
ния этого жизненного этапа позднее отразятся в его 
литературном мире.

Череда переездов и постоянная нестабильность, 
сопровождавшие семью Карверов на протяжении 
1960-х гг., стали значимым фактором формирования 
мировоззрения писателя. Каждый новый город, будь 
то Эврика, Сакраменто или Тель-Авив, приносил на-
дежду на перемены, но заканчивался разочаровани-
ем и возвращением к прежним трудностям. Это ощу-
щение замкнутого круга, невозможности вырваться 
из социально-экономических ограничений постепен-
но стало неотъемлемой частью личного опыта Кар-
вера и наложило отпечаток на его художественное 
воображение.

В художественном мире Карвера опыт низкоо-
плачиваемого труда проявляется как устойчивый ре-
пертуар сцен, где материальная нехватка окрашива-
ет речь и поведение персонажей. В рассказе “They’re 
Not Your Husband” это выражено особенно ярко: без-
работный мужчина, стремясь вернуть себе ощущение 
достоинства, становится навязчиво озабочен внешно-
стью своей жены, работающей официанткой в деше-
вом кафе. Услышав унизительный комментарий по-
сетителей о ее внешности, он начинает убеждать ее 
похудеть, воспринимая тело супруги как собствен-
ный социальный капитал. Экономическое давление 
здесь превращается в микродраму унижения – герои 
общаются короткими, сухими фразами, а за сдер-
жанными диалогами проступает не любовь, а страх 
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бедности, усталость и желание удержать видимость 
«нормальной» жизни. Карвер показывает, как тяже-
лые условия существования и зависимость от случай-
ных заработков разрушают интимное пространство: 
язык становится инструментом контроля, а быт – аре-
ной скрытого насилия.

Частые переезды и временное жилье становятся 
у Карвера не просто фактом биографии, а моделью 
нестабильности, отраженной в пространственной ор-
ганизации его рассказов. В “Chef’s House” временно 
снятый дом превращается в островок надежды: пере-
мена места на короткое время создает иллюзию но-
вой жизни и восстановления отношений, однако се-
зонность и условность этого пространства заранее 
включают в сюжет возможность распада. В расска-
зе “Neighbors” тема жилья раскрывается через вещи 
и доступ к ним: ключ, комнаты, предметы, маршруты 
становятся носителями желания другой жизни и одно-
временно подчеркивают неустойчивость идентично-
сти и границ дозволенного. Таким образом, биографи-
чески знакомый Карверу режим – переезд, подработка, 
жизнь в нужде – влияет на поэтику его прозы.

В конце 1950-х гг. Карвер поступил в Универ-
ситет штата Калифорния в Чико на курс «Литера-
турное мастерство», где оказался под значительным 
влиянием писателя Джона Гарднера, на тот момент 
еще не получившего широкой известности. Под его 
руководством Карвер сделал первые публикации 
в студенческих журналах, что стало началом про-
фессионального пути. Ранние произведения уже де-
монстрировали экономию выразительных средств, 
фокусировку на повседневности и подчеркнутую 
сдержанность языка.

В эссе Fires (1983) Карвер подробно описывает 
значение Гарднера для становления собственного сти-
ля. Для него Гарднер стал первым знакомым челове-
ком, обладавшим опытом литературных публикаций, 
что вызывало глубокое уважение и побуждало при-
слушиваться к его наставлениям. В ходе совместной 
работы Гарднер обращал особое внимание на струк-
туру фразы, требовал ясности и точности формули-
ровок, формируя у молодого автора привычку к стро-
гому отбору слов и дисциплине письма [Meyer: 5].

В этот период у Карвера складывается оконча-
тельное представление о будущем литературном 
пути. Жизненные обстоятельства и необходимость 
совмещать творческую работу с тяжелым физиче-
ским трудом привели его к выводу, что единственной 
реалистичной формой самореализации для него мо-
гут стать короткие жанры – рассказ и стихотворение. 
«Если я захочу что-нибудь написать и закончить это, 
и если я когда-нибудь хочу получить удовлетворе-
ние от законченной работы, мне придется придержи-
ваться рассказов и стихотворений», – отмечал писа-
тель [Carver: 25]. Эта установка определила не только 

жанровый выбор Карвера, тематику, но и специфи-
ку его стиля: краткость и концентрированность по-
вествования стали для него прямым следствием жиз-
ненной необходимости и ограниченности ресурсов 
времени, сил и стабильности.

Подтверждением этой установки служат ранние 
рассказы, вошедшие в сборник Will You Please Be 

Quiet, Please? (1976), где смысл рождается из огра-
ниченной бытовой сцены и лакун мотивации. На-
пример, в рассказе “Neighbors” напряжение возни-
кает не из развития сюжета, а из повторяющегося 
действия – посещений соседней квартиры, в кото-
рую герои получают временный доступ. Карвер на-
меренно не объясняет причин их притяжения к это-
му месту: вместо мотивации – последовательность 
телесных жестов и предметных наблюдений. Ге-
рой гладит чужие вещи, открывает ящики, трогает 
одежду, пробует еду, как будто «присваивает» чужую 
жизнь, – но за этим не следует внутреннего коммен-
тария. Эффект создается паузой между действиями, 
где нарастает тревожное чувство вины и желания, так 
и не названного. Таким образом, лаконичность здесь 
работает как способ удержать тайну: смысл возника-
ет из того, что остается невысказанным.

Эта поэтика достигает крайней формы в сборни-
ке What We Talk About When We Talk About Love (1981), 
где редукция фабулы и языка превращается в прин-
цип организации смысла. В рассказе “Why Don’t You 
Dance?” психологическая история полностью скры-
та за внешней композицией: мужчина выставляет ме-
бель на лужайку и устраивает импровизированную 
распродажу. Между предметами, бутылкой виски 
и неловкими репликами юной пары строится сцена, 
в которой предметы «говорят» вместо людей, а эмо-
циональный подтекст (одиночество, утрата, попыт-
ка связи) передается через расстановку вещей и пауз 
в разговоре. Еще более радикально этот прием реа-
лизован в “Popular Mechanics”, где от повествова-
ния остаются только глаголы и короткие реплики: 
«He said», «She said», «She held on to the baby». Текст 
сводится к физическому движению и борьбе за ре-
бенка – все внутреннее (психологическое) вырезано, 
и именно этим создается шокирующая сила финаль-
ной сцены – буквального разрыва ребенка.

Подобная радикализация поэтики Карвера связана 
с периодом, когда писатель сотрудничал с редактором 
журнала Esquire Гордоном Лишем. Если наставниче-
ство Джона Гарднера приучило Карвера к сдержан-
ности идисциплине в выборе слов, то Лиш довел эту 
установку до предела, настаивая на предельной кон-
центрации текста. Характерно его замечание: «…там, 
где Гарднер убедил меня использовать пятнадцать 
слов вместо двадцати пяти, Лиш требовал ограни­

читься пятью» [Carver: 9]. Под редактурой Лиша 
минимализм Карвера трансформировался в поэтику 
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умолчания и подтекста, которая впоследствии станет 
определяющей характеристикой его прозы.

Период Esquire фиксирует момент, когда биогра-
фические обстоятельства – публикационная пло-
щадка, требования редактора, регулярные заказы 
на новые тексты – превратились в устойчивую инфра-
структуру письма и задали норматив минималистиче-
ской прозы. На этом фоне усилилось и институцио-
нальное признание: автора приглашали преподавать 
курсы по литературному мастерству в университетах, 
он получил премию Генри Джексона, а его имя ста-
ло появляться среди номинантов на престижные ли-
тературные награды [Saltzman: 2].

Литературный взлет в жизни Карвера контрасти-
ровал с личными обстоятельствами. Уже к середине 
1970-х гг. алкоголизм писателя приобрел хрониче-
ский характер и оказывал разрушительное воздей-
ствие на его здоровье и на семейные отношения. 
Развод с Мэриэнн был оформлен в 1982 г., однако 
фактический распад семьи произошел значительно 
раньше [Saltzman: 2]. Период первых крупных успе-
хов Карвера оказался одновременно временем лич-
ных кризисов, что во многом отразилось и в его про-
зе: истории о разрушенных семьях, непонимании 
и изоляции можно рассматривать как художествен-
ное выражение этого противоречия между внешним 
признанием и внутренним кризисом.

В прозе Карвера начала 1970-х гг. алкоголь чаще 
всего выступает не центральной темой, а катализа-
тором внутреннего распада – средством показать, 
как привычные формы общения разрушаются в са-
мых обыденных обстоятельствах. В рассказе “What’s 
in Alaska?” (1970) действие строится вокруг непри-
нуждённой встречи двух супружеских пар, где легкое 
застолье и несколько бутылок пива постепенно об-
нажают напряжение, скрытую неудовлетворенность 
и взаимное непонимание. Алкоголь здесь не вызы-
вает конфликт напрямую, но изменяет ритм разгово-
ра: реплики становятся неловкими, смех – принуж-
денным, паузы – слишком долгими. Повседневная 
сцена постепенно превращается в пространство не-
уверенности, где под видимостью дружеского обще-
ния проступает усталость и отчуждение. Подобные 
эпизоды типичны для раннего Карвера: разлад в от-
ношениях не изображается как драма, а проявляется 
через сбои речи, неуместные шутки и ощущение не-
ловкого молчания. Алкоголь выполняет здесь струк-
турную функцию – он ускоряет распад общения, пе-
реводя внутреннюю пустоту героев в неуловимые, 
но ощутимые сдвиги в поведении.

В конце 1970-х гг. Карвер окончательно закрепил 
положение в литературной среде, получив стипендию 
Гуггенхайма (1977–1978) и вторую Национальную 
премию в области искусств (1978). Эти награды по-
зволили ему сосредоточиться исключительно на ли-

тературной деятельности. В 1981 г. выходит второй 
сборник рассказов What We Talk About When We Talk 
About Love, подготовленный под непосредственной 
редактурой Гордона Лиша. Последний продолжал 
настаивать на радикальной сжатости и лаконичности 
прозы, что во многом определило характер сборни-
ка. Публикация принесла Карверу широкое призна-
ние: критика единодушно отнесла его к числу веду-
щих американских писателей нового поколения, а его 
стиль был воспринят как эталон «новой волны» аме-
риканской короткой прозы [Saltzman: 3].

Следующий сборник – Cathedral (1984) – обозна-
чил важный этап в творческой эволюции писателя. 
В отличие от предельно сжатых и фрагментарных но-
велл начала 1980-х гг., в этих рассказах проявилось 
стремление к более пространному повествованию 
и углубленному психологическому анализу. Книга 
имела огромный успех как у критиков, так и у чита-
телей: ее тираж в 20 000 экземпляров в твердом пе-
реплете стал исключительным событием для жанра 
короткой прозы и закрепил за Карвером статус веду-
щего мастера современного американского расска-
за [Carver, Gentry, Stull: 86].

Позитивное влияние на жизнь и творчество Кар-
вера в этот период оказало знакомство с поэтессой 
Тесс Галлахер, с которой они встретились в 1977 г. 
на конференции писателей. Ранее в том же году ал-
коголь стал причиной тяжелой мозговой комы, после 
которой Карвер принял решение полностью отказать-
ся от употребления спиртного. При непосредствен-
ной поддержке Галлахер писатель постепенно вос-
станавливал силы, что позволило ему вернуться 
к систематической работе.

Отказ от алкоголя, поддержка супруги и призна-
ние читателей и критиков способствовали изменению 
тональности его прозы: в последних рассказах исчеза-
ет прежняя акцентуация на безысходности, семейном 
насилии и хаосе. В рассказах этого периода автор де-
монстрирует более сочувственное отношение к пер-
сонажам, проникнутый надеждой взгляд на жизнь. 
Критики отмечали, что рассказы последних лет со-
держат элементы чеховской эстетики, отличающейся 
вниманием к психологической глубине и повседнев-
ной драматике [Williams: 29]. Заглавный рассказ сбор-
ника был номинирован на Пулитцеровскую премию.

Сборник Cathedral демонстрирует не отказ от ла-
конизма, а переориентацию: повествование становит-
ся более развернутым, а эмоциональная и этическая 
динамика – более артикулированной. В заглавном 
рассказе “Cathedral” сдвиг происходит через посте-
пенное накопление опыта и изменение восприятия: 
финал строится вокруг события человеческого кон-
такта, которое становится смысловым центром тек-
ста. В “Feathers” и ряде других рассказов сборника 
прослеживается усиление психологической сложно-
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сти: у персонажей появляется внутренняя перспек-
тива, а повседневность перестает быть только аре-
ной распада – она становится пространством слабой, 
но возможной связности и понимания. В таком со-
поставлении видно, что «смягчение» поздней про-
зы Карвера не сводится к тематической смене, а про-
является прежде всего на уровне поэтики: меняется 
тип финала, степень объяснимости поступков и об-
щий этический тон рассказчика.

В последние годы жизни Карвер продолжал ра-
ботать над сборниками рассказов и стихотворений. 
Он переработал часть ранних текстов и объединил их 
с семью новыми произведениями в сборнике Where 
I’m Calling From (1988). Глубина и эмоциональная на-
пряженность этих работ отражала осознание ограни-
ченности времени для жизни и творчества. Писатель 
скончался от рака легких 2 августа 1988 г., оставив 
после себя богатое литературное наследие, ставшее 
ключевым для американского рассказа второй поло-
вины XX в.

Творчество Карвера оживило национальную ли-
тературу и возродило интерес к короткому рассказу 
как жанру, продемонстрировав его широкие возмож-
ности. Это признание было подтверждено приняти-
ем писателя в Американскую академию и Институт 
искусств и литературы в 1987 г., а также возрастаю-
щим вниманием литературных журналов США к пу-
бликации реалистических рассказов, отражающих 
повседневную жизнь и психологическую сложность 
персонажей.

Жизненный и творческий путь Раймонда Карве-
ра демонстрирует тесную связь между социальными 
обстоятельствами, личными испытаниями и развити-
ем его уникального литературного стиля. Бедность, 
переезды, работа на низкооплачиваемых должно-
стях и семейные кризисы формировали его внима-
ние к повседневной драме. Влияние наставников, пре-
жде всего Джона Гарднера и Гордона Лиша, сыграло 
ключевую роль в формировании художественной дис-
циплины и радикальной лаконичности. Последующие 
жизненные перемены – отказ от алкоголя, поддерж-
ка Тесс Галлахер и признание читателей – позволили 
писателю смягчить тональность своих произведений, 
привнеся в них сочувствие, психологическую глуби-
ну и элементы надежды. Творчество Карвера, как от-
мечают критики, одновременно отражает конкретные 
социальные реалии и достигает универсальности че-
ловеческих переживаний, что делает его важной фи-
гурой современной американской литературы.
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