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Аннотация. Статья представляет собой историко-культурное эссе на этнолингвистическую тему. В центре внимания ав-
тора заповедный архипелаг Кижи с его уникальными памятниками архитектуры, религиозной жизнью, народными 
песенными традициями, природным ландшафтом. Рассказ оформлен в жанре путевого дневника лингвиста и ве-
дется от первого лица. Большое внимание уделяется описанию увиденных пейзажей в контексте духовного насле-
дия Русского Севера. Упоминаются имена сказителей XIX в., связанных с Кижами: Т.Г. Рябинина, В.П. Щеголёнка 
и филолога-славянофила А.Ф. Гильфердинга, собиравшего в этих местах былинный фольклор. Вместе с тем «ли-
рическая» статья является также своеобразным эвристическим экспериментом, позволяющим современному учено-
му рассматривать факты далекой истории сквозь призму социума нашего времени. Поэтому рефлексия автора зву-
чит как голос бытописателя, то размышляющего о летописных годах Кижей, то перемещающегося в XXI в. вместе 
с силуэтами посетителей и работников заповедника и наблюдающего забавные случаи, то разгадывающего линг-
вистические ребусы. Даются портретные характеристики, позволяющие увидеть за словесными импульсами черты 
новой истории и поколение людей, оторванных от народных корней. Приводятся философские размышления авто-
ра о важности сохранения культурных ценностей (не только архитектуры, но и языка, и бытовых устоев). Говорит-
ся об уважении к памяти предков как создателей русской идентичности. Подчеркивается необходимость обращения 
к историческим документам, сберегающим редкие свидетельства невымышленной жизни народа. Эссе призывает 
читателей не быть пассивными наблюдателями-туристами, активнее включаться в экспедиционную деятельность, 
изучать подлинные страницы национальной истории и языка.
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Abstract. The article is a historical and cultural essay on an ethnolinguistic topic. The author focuses on the sacred archipelago Kizhi 
with its unique architectural monuments, religious life, folk song traditions and natural landscape. The story is written in 
the genre of a linguist’s travel diary and is conducted in the first person. Much attention is paid to describing the landscapes 
seen in the context of the spiritual heritage of the Russian North. The names of 19th-century storytellers associated with 
Kizhi are mentioned: T.G. Ryabinin, V.P. Shchegolyonok and the Slavophile philologist A.F. Gilferding, who collected epic 
folklore in these places. At the same time, the “lyrical” article is also a kind of heuristic experiment that allows a modern 
scientist to consider the facts of distant history through the prism of the society of our time. Therefore, the author’s reflection 
sounds like the voice of a writer reflecting on the chronicle years of Kizhi, then moving into the 21st century together with 
the silhouettes of visitors and employees of the reserve and observing funny cases, then solving linguistic puzzles. Portrait 
characteristics are given that make it possible to see behind the verbal impulses the features of a new history and a generation 
of people divorced from their national roots. The author’s philosophical reflections on the importance of preserving cultural 
values (not only architecture, but also language and everyday principles) are given. It speaks about respect for the memory 
of the ancestors as the creators of the Russian identity. It emphasizes the need to refer to historical documents that preserve 
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Сколько бы ни писали об архипелаге Кижи, 
он каждый раз будет открытием чего-то особенно-
го, глубокого и светлого. Так случилось и у меня, 
когда в последний день конференции «Четвертые 
Фортунатовские чтения в Карелии»1 я совершил по-
ездку на легендарный остров. Предыдущий поход, 
несколько лет тому назад, запомнился грандиоз-
ной реставрацией Преображенского собора2, кото-
рый стоял на сваях и был закрыт, работой древнерус-
ских мастеров (все с бородами, говорят по-северному, 
окают) по воссозданию былого величия луковки-гла-
вы на куполе этого былинного храма. До сих пом-
ню, как в глубине острова, в ангаре, лежала на боку, 
как будто дремала, матрешка-великан, а ее нежно 
обихаживали плотники, покрывая лемехом3. Юве-
лирная работа! Прикоснуться к такому чуду – уже 
блаженство! Теперь она венчает Преображенский 
собор и своим небесным крестом указывает путь 
к Богу… Он здесь везде – в ярко-зеленой траве ле-
том и в снежинках пушистого снега зимой, в озерной 
глади, поблескивающей на солнце, и в людях, кото-
рые живут и работают в этих местах. А еще не забыть 
божественно-голубого неба – такого нет нигде, кро-
ме Кижского погоста, в отдалении от мирской суеты, 
на самом краю Русской земли…

Июньская погода была ясной и теплой. Онежское 
озеро оказалось милостиво к своим путникам. Его 
безбрежные воды, ударяясь о борт, как будто при-

rare evidence of the non-fictional life of the people. The essay urges readers not to be passive tourist observers, to become 
more actively involved in expedition activities and to study the authentic pages of national history and language.
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глашали в свою обитель, приободряли незваных го-
стей. Хребты лесистых холмов на заонежских далях 
о чем-то шептались зелеными макушками. Мелька-
ли то и дело небольшие островки. Они, как чудес-
ные вестники, показывали дорогу к главному матери-
ку. Шустрый «Метеор» на воздушных крыльях за час 
двадцать донес всех до пристани. Подул легкий ве-
терок. Запахло недавно скошенной травой. «Хоро-
шо, не шашлыками!», – подумал я… Этот перво-
зданный мир до сих пор охраняется от человеческого 
нерадения и безумства. Он вечен. В нем нет ничего 
современного, кроме космической связи да пожар-
ной машины, стоявшей недалеко от церкви Преоб-
ражения Господня у противоположного берега Оне-
ги в полной готовности. А вдруг… И тогда дерзкий 
разум XXI века придет на помощь живому гению 
XVIII столетия.

Кижской погост с двадцатидвуглавым собором 
Преображения Господня – доминанта острова. Это 
чудо пережило и победило и время, и пространство, 
как ахматовский Пушкин! Уже в самом начале пути 
по деревянному настилу открывается величие без
ымянных мастеров и сразу поражает совершенством 
художественной формы, удивительной гармонией, 
божественной красотой и достоинством веры, спод-
вигшей обычного крестьянина, быть может, и не со-
всем образованного, но озаренного свыше Небом 
на создание этого волшебства. Около него надо хо-

Рис. 1. Дорога к храму Преображения Господня Рис. 2. Небесные купола церкви
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дей, воспевавших и Добрыню, боровшегося со змеем, 
и Соловья-разбойника, и Ивана Годиновича… Здесь 
словно остановилось время, побороло свою гордыню. 
Ушли иллюзии величины и важности человеческо-
го бытия – те земные грехи, которым мы все подвер-
жены. Над нами купола с крестами, устремившиеся 
в небесную даль, показывают путь к спасению.

На Кижах много открытий: и то, как жили наши 
предки, как на земле работали и создавали домашний 
уют, какие праздники отмечали… Всё это и многое 
другое раскрывается в музейных экспозициях, рас-
положенных в крестьянских домах-усадьбах (были 
и зажиточные северяне), небольших церквах и часов-
нях с их лечебным звоном. Даже люди, обычные со-
трудники музея, вписались в эту гармонию природы.

Вот очередные туристы остановились у седо
власого бородача, сидевшего у деревянной избуш-
ки. Он с невозмутимым видом, не обращая ни на кого 
внимание, плел из бересты небольшой короб. Для него 
это главная работа. А рядом, на столе и лавочке, вы-
строились в ряды веселые безделушки: шкатулки, 
ложки, смешные фигурки, сделанные с любовью ру-
кой человека, живущего на своей земле. Он как буд-
то только что вышел из напевов былин… Я прислу-
шался к их диалогу.

– А купить у Вас это можно?
– Конечно, можно.
Отвечал бородач степенно, почти не глядя на тол-

пу зевак.
– А это настоящее всё?
Тут он не выдержал…
– Да нет, покупаю на Ali Express’е! – сказал он не-

злобно и слегка рассмеялся.
Иностранное выражение (тут же вспомнились 

модные «озоны» и «яндекс-доставки») быстро от-
резвило глазевшую публику, которая хотела «подко-

Рис. 3. Иконостас в церкви  
Преображения Господня (фрагмент)

Рис. 4. Табличка на входе в Кижский погост  
с упоминанием Т.Г. Рябинина

Рис. 5. Дом крестьянина Н.М. Ошевнева  
из деревни Ошевнево Кижской волости

дить тихо, с сокровенными мыслями и не бояться об-
нажать свою душу.

Странное, дивное чувство возникает, когда стоишь 
рядом с храмом и смотришь вверх: ты как будто под-
нимаешься по небесной лестнице, ступенька за сту-
пенькой, все выше и выше – туда, где «несть болезнь, 
ни печаль, ни воздыхание, но жизнь бесконечная»… 
Поездка моя как раз была накануне Дня Святой Трои-
цы, во Вселенскую родительскую субботу. Стоявшие 
вокруг покосившиеся от времени кресты, под одним 
из которых лежит Трофим Григорьевич Рябинин4 – 
основатель династии сказителей русских былин, на-
поминали об историческом величии северного края, 
его самобытных талантах и силе природного духа лю-
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вырнуть» мастерового, видя в нем простого деревен-
ского обитателя.

– Знаете, – наступает уже он на них, – какие самые 
распространенные вопросы мне задают?

– Какие?
– Первый – а это Вы сами делаете? Второй – а это 

настоящее?
Все улыбнулись. Добрая шутка сняла вдруг воз-

никшее ниоткуда напряжение и невольно заставила 
городских стиляг в своих Armani и цветастых крос-
совках преклонить голову перед русским человеком – 
онежанином – коренным жителем этих мест, настоя-
щим героем Русской земли.

Четырех часов на острове мне показалось мало. 
Мы прошли только музейную часть, да и то очень 
быстро… Хотелось задержаться, постоять у каждой 
иконы Покровской церкви, смотреть без зазрения 
совести на главки Преображенского собора, побле-
скивавшие серебром, подольше посидеть в сенях, 
рассмотреть каждый предмет внутри избы и даже по-
кататься на лопастях мельницы.

Милая девушка-экскурсовод, несмотря на свои 
юные годы, показалась мне совсем неравнодушной 
и вдумчивой – терпеливо отвечала на все вопро-
сы, помнила даты, имена, незамысловатые сюжеты 
и истории из жизни местных рыболовов, с увлечени-
ем рассказывала о таких тонкостях устройства бани, 
как будто сама ее и рубила… И вдруг слышу извест-
ное мне имя Алексея Федоровича Гильфердинга – 
дипломата, ученого-славянофила, путешественника, 
собирателя онежских былин. Где-то там, в Кижской 
волости, летом 1871 г. он познакомился с легендар-
ным Щеголёнком5 – олонецким крестьянином, ска-
зителем русских былин, которого принимал у себя 

в усадьбе сам граф Лев Толстой6. Впоследствии вы-
шел сборник «Онежские былины» [Гильфердинг 
1873] – уникальный памятник песенного зодчества 
Русского Севера. В предисловии к книге П. Гиль-
тебрандт так писал о личности неутомимого соби-
рателя: «Человечное и умелое общение с онежским 
крестьянином-раскольником, щедрая расплата с ска-
зителями – привлекли к Гильфердингу столько пев-
цов, что иным приходилось ждать очереди по два 
и по три дня, между тем как Гильфердинг записывал 
былины “до полного физического утомления”» [Гиль-
фердинг 1876: IV].

Рис. 6. «Небо» в часовне Архангела Михаила  
из д. Леликозеро

Рис. 7. Ветряная мельница крестьянина Н.А. Биканина 
из деревни Волкостров Медвежьегорского района

Рис. 8. Икона Богоматери из церкви  
Покрова Пресвятой Богородицы
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ней ограды и просто полюбоваться необезличенной 
красотой природы.

По пути встретились две рослые девушки  – 
это солдаты Росгвардии, охранявшие заповедник. 
Они медленно шли и о чем-то разговаривали. Я за-
метил их и в храмах музея-погоста. Такая внезап-
ная встреча поначалу настораживает: строгая форма, 
погоны на плечах, дубинка, амуниция и… деревян-
ная церковь, в которой туристы фотографируют всё 
без стеснения. Для одних это диковинное «шоу», 
для других – встряска, а третьи просто не умеют ве-
сти себя в храме и не чувствуют его благодати. Живой 
красивый мужской голос певчих в Покровской церкви 
кого-то начал смешить. Дети застыли в безмолвствии. 
Я смотрел на это священнодействие, как на чудо. По-
том поклонился иконам, отдал записки, поставил 
свечи и последним вышел из храма. Сторожевой 
Росгвардии терпеливо смотрел в мою сторону. Он – 
на посту и готов к любым происшествиям.

Наверное, о Кижах можно написать повесть – 
здесь всё дышит временем и его парадоксами. 
Они иногда и нас, туристов, заставляют оглянуться, 
посмотреть на себя со стороны, помогают оживить 
свою душу, окропить ее капельками божественной 
росы этих святых мест…

На обратном пути я все время оборачивался назад. 
Есть такое выражение «место силы». Оно притяги-
вает людей своей животворной энергией, необъясни-
мым чувством света и духовной гармонией. Суще-
ствует один мир – и он от Бога! Преображенский 
храм, как исполин, стоял на месте, наблюдая за пут-
никами. Что они унесут с собой?..

Рис. 9. Алексей Федорович Гильфердинг (1831–1872) Рис. 10. Кижский пейзаж…

Наша «путеводительница» по кижскому запо-
веднику как-то осеклась, когда назвала фамилию 
Гильфердúнг, и озадачилась вопросом: «А правиль-
но ли я произношу? Говорят еще Гильфéрдинг…» – 
и посмотрела на меня. Я молча кивнул, удивившись 
такому новшеству. Но оказывается, это был впол-
не серьезный вопрос. Уже по приезде домой загля-
нул в словари и увидел, что фамилию произносят 
по-разному: австрийский экономист и социалист Ру-
дольф Гúльфердинг – с ударением на первый слог, 
а наш Александр Гильфердúнг – на последний7. От-
куда же появился еще и Гильфéрдинг? – так и оста-
лось загадкой…

В конце экскурсии я отдалился от группы и по-
шел своей тропой к берегу Онежского озера. Из-под 
свежескошенной травы выглядывали невинные звез-
дочки цветущей земляники. Пахло почти высохшим 
сеном первой страды. Уже поднялась рожь на огоро-
де. Вылезли зеленые перья лука. По обочинам доро-
ги с северной стороны теснились пышные кустики 
крапивы. Вот-вот зацветет щавель. Я присел на бе-
регу. Не заметил, как спугнул крякв, бодро подпрыг-
нувших над озером и тут же приземлившихся. Сви-
савшие по-над водой деревья ярко-зеленым нарядом 
улыбались во все стороны, радуясь летнему солнцу. 
Невдалеке художница стояла за своим мольбертом. 
И – тишина!.. Ее нарушила только кучка школьников, 
сбежавших от своих учителей: они что-то шумно об-
суждали, взвизгивали, беззастенчиво взрывая боже-
ственный воздух словесной падью. Я встал и пошел 
дальше. Мне хотелось обойти со всех сторон древ-
ний погост, заглянуть в калитку, дотронуться до кам-
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Возле причала несколько домиков. Идет бой-
кая торговля снадобьями, украшениями, местны-
ми «брендами». Мода на магниты не прошла. Глаза 
разбегаются от их притворных изяществ на любой 
вкус – только выбирай. И потом можно с гордо-
стью сказать всем: «Я был на Кижах!» Разговори-
лись с продавщицей в карельском наряде. Оказыва-

Рис. 11. Церковь Покрова Пресвятой Богородицы  
с колокольней на закате

Рис. 12. Преображенский храм-исполин,  
до свидания!

ется, она – выпускница филфака Петрозаводского 
университета далеких лет. Еще помнит своих педа-
гогов – профессоров С.М. Лойтер8, И.П. Лупанову9, 
Т.Г. Мальчукову10, З.Г. Юсупову11… Но по молодости 
почему-то уехала в Москву, поступила в театраль-
ный… и затем вернулась обратно. Она удивила меня 
вопросом: «Вам не жалко денег, которые Вы запла-
тили? Очень дорого всё стало», – посетовала жен-
щина и с хитрецой приговаривала: «В музей вна-
чале надо билет купить, а у меня вход бесплатный, 
но выход только после покупки!» Что ж, подумал 
я и ответил ей почти онежским юмором: «Придет-
ся мне нарушить это строгое правило и… прошмыг-
нуть под лавкой». 

Столовые сервизы, декорации и орнаменты, ма-
нящие изделия из карельской березы не для меня. 
Я купил на память пакетик иван-чая с морошкой.

P. S. Прошу читателей строго не судить мой рас-
сказ. Я никогда не был писателем, но ожившая в моем 
воображении вдохновенная память об этих местах 
вдруг вспыхнула божественной (надеюсь…) искрой 
и одарила меня скромным писательским прозрением. 
Фотографии к тексту – мои, и тоже неумелые, но на-
стоящие – таким я увидел остров Кижи, таким он мне 
будет сниться…

Примечания
1 Международная научная конференция «Четвер-

тые Фортунатовские чтения в Карелии» проходи-
ла в Петрозаводском государственном университе-
те 5–7 июня 2025 г. Подробнее см.: https://petrsu.ru/
events/2025/143984/tchetvertye-fortunat (дата обраще-
ния: 13.08.2025).

2 В официальных документах храм называется 
так: церковь Преображения Господня (см.: https://
kizhi.karelia.ru/collections/arxitekturnyie-pamyatniki/
czerkov-preobrazheniya-gospodnya?ysclid=me92
75yxhp938297624; дата обращения: 14.08.2025). 
Но по своему историческому и даже международно-
му значению (включен в список Всемирного природ-
ного и культурного наследия ЮНЕСКО), культурной 
и религиозной традициям он уже давно переступил 
границы «обычной» церкви и стал собором. Мы по-
зволили себе в этом рассказе сделать такое отсту-
пление.

3 Лемех – продолговатые, слегка изогнутые де-
ревянные дощечки в виде лопатки, которыми по-
крывали в старину купола церквей. Его еще назы-
вали русской черепицей. Этот народный термин 
возник по ассоциации с формой «луковки», напо-
минающей режущую часть плуга. Чаще всего ис-
пользовали осиновые дощечки, которые меньше 
подвергались коррозии и со временем приобрета-
ли серебристый цвет. Ср.: лемех – «обработанные 
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особым образом (иногда резные, узорчатые) дере-
вянные пластинки, идущие на покрытие церковных 
куполов, крыш и т. д. (образующие чешуйчатую по-
верхность)» [СРНГ 16: 348].

4 Рябинин Трофим Григорьевич (1801–1885) – 
олонецкий крестьянин, легендарный сказитель рус-
ских былин, которые были записаны и обнародо-
ваны П.Н.  Рыбниковым и А.Ф.  Гильфердингом. 
Его напевы слушали композиторы М.А. Балакирев 
и М.П. Мусоргский. В 1872 г. Т.Г. Рябинин был удо-
стоен высокой государственной награды «За полез-
ное» (подробнее о его биографии см.: [Жил в Киж-
ской волости 1995; Ляцкий 1895].

5 Щеголёнок Василий Петрович (1817–1894) – кре-
стьянин, житель села Боярщина Олонецкой губернии, 
выдающийся исполнитель былин, обладавший фено-
менальной памятью, широкой исторической и жан-
ровой географией песенного творчества. В 1870-х гг. 
он выступал с пением былин в Санкт-Петербурге 
и Москве. В 1879 г. жил у Л.Н. Толстого в Ясной По-
ляне. Его портреты написали И.Е. Репин и В.Д. По-
ленов (см. о нем: [Иванова 2020; Щеголенок 1990]).

6 Ю.М. Соколов в статье «Лев Толстой и скази-
тель Щеголенок» писал, что во время экспедиции 
в 1926 г. ему удалось найти людей, которые знали 
В.П. Щеголенка: «Особенно я благодарен 80-летне-
му жителю села Сенная губа Василию Ржановскому, 
с которым Щеголенок был долгое время дружен и ко-
торому рассказывал о своей жизни у Толстого» [Со-
колов 1948: 202].

7 URL: https://gramota.ru/poisk?query=%D0%B3%
D0%B8%D0%BB%D1%8C%D1%84%D0%B5%D1
%80%D0%B4%D0%B8%D0%BD%D0%B3&mode=s
lovari&ysclid=me9mb7b8hd614276939 (дата обраще-
ния: 13.08.2025).

8 Лойтер Софья Михайловна (род. в 1934 г.) – 
фольклорист и литературовед, профессор Петроза-
водского государственного университета; специалист 
по русской литературе XX в. и детскому фольклору.

9 Лупанова Ирина Петровна (1921–2003) – фоль-
клорист и литературовед, профессор, заведующий 
кафедрой русской и зарубежной литературы Петро-
заводского государственного университета; специа-
лист по народной сказке и творчеству писателей пер-
вой половины XIX в.

10 Мальчукова Татьяна Георгиевна (1940–2019) – 
филолог-классик, профессор Петрозаводского госу-
дарственного университета; специалист по античной 
литературе и христианским традициям в творчестве 
А.С. Пушкина.

11 Юсупова Зифа Габбасовна (1932–2023) – фи-
лолог-методист и искусствовед, профессор Петроза-
водского государственного университета; специалист 
по методике преподавания русского языка, руководи-
тель Карельского филиала Российского фонда культуры.
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