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Аннотация. Статья посвящена исследованию жанровых и тематических особенностей графического романа «Мертв 
по собственному желанию» (En frivillig død, 2018) современного норвежского писателя и иллюстратора Стеффена 
Квернеланна. Впервые в отечественном литературоведении обращаясь к данному произведению, автор статьи рас-
сматривает такие категории поэтики, как композиция, хронотоп, система персонажей, где особое внимание уделяет 
образам автофикционального героя С. Квернеланна и его отца. Отдельно анализируется поэтика фотографии, пред-
ставленная в данном графическом романе эксплицитно – в виде личных фотоснимков писателя. Автор произведе-
ния в форме соединения графической и текстовой составляющих, характерного для графических нарративов, рас-
сказывает историю его семьи, где взаимоотношения с отцом, а затем его самоубийство повлияли на формирование 
автогероя С. Квернеланна как писателя и художника. В результате работы устанавливается, что наряду с графиче-
ским изображением и текстом, являющимися обязательными составляющими графического романа, основополага-
ющим структурным элементом становится фотография. Добавление в полотно текста личных фотографий автора 
делает историю его романа документальной. Кроме того, фотография обеспечивает возможность многочисленных 
интерпретаций центральных образов и сюжетно-мотивного комплекса графического романа. Жанровая специфика 
данного произведения, непосредственно связанная с автофикциональным началом, также неотделима от поэтики 
фотографии и категории памяти. В памяти автогероя возникает замысел книги, основанный на тяжелом событии, 
однако репрезентация личного травматического опыта, в том числе через публикацию семейных фотоснимков (об-
ращение к теме детства), позволяет центральному персонажу преодолеть травму посредством создания художе-
ственного произведения.

Ключевые слова: графический роман, норвежская литература, поэтика фотографии, С. Квернеланн, графические нарра-
тивы, автофикшн.
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Abstract. The article explores the genre and thematic features of the graphic novel “A Voluntary Death” (En frivillig død, 2018) written 
by contemporary Norwegian writer and illustrator Steffen Kverneland (this is the first appeal in Russian literary criticism to this 
work). The author of the article considers such categories of poetics as composition, chronotope, character system, and pays 
special attention to the image of the S. Kverneland’s autofictional hero and the image of his father. The poetics of photography, 
presented in this graphic novel explicitly in the form of the writer’s personal photographs, is also analysed. The author of 
the book tells the story of his family where the relationship with his father and then his suicide influenced the formation of 
the auto-hero S. Kverneland as a writer and artist in the form of a combination of graphic and textual components, which 
is the characteristic of graphic narratives. As a result, it is established that along with the graphic image and text, which are 
indispensable components of the graphic novel, photography becomes a fundamental structural element. The addition of 
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На сегодняшний день категория памяти в худо-
жественном тексте становится смыслосодержащим 
и сюжетообразующим элементом. «Литература вос-
поминаний, автобиографий, исповедей и “мыслей” 
ведет прямой разговор о человеке. Она подобна поэ
зии открытым и настойчивым присутствием авто-
ра», – справедливо отмечает отечественная исследо-
вательница Л.Я. Гинзбург [Гинзбург: 138]. Писатели 
часто обращаются к личному опыту, рассматривая ко-
торый они исследуют собственную историю и исто-
рию своей семьи.

Обращение к личной истории как материалу 
для художественного творчества является основой 
жанра автофикшн, соединяющего черты биографии 
и фикционального произведения [Pluvinet; Viart; Пру-
диус 2024]. По справедливой мысли французского 
литературного критика Доминика Виара, автофикци-
ональные тексты «исходят скорее из воспоминаний» 
писателя, «представляют неопределенность и ги-
потезы, дают волю его вымыслу» (перевод наш. – 
И. П.) [Viart: 103], такие книги наполнены автор-
скими комментариями событий, описанных в книге. 
Трактовка одной и той же истории в автофикцио-
нальном тексте прямым образом зависит от создате-
ля книги, от его собственного отношения как собы-
тиям, так и к людям, в них участвовавшим. 

Мы обратимся к автофикциональному произве-
дению в жанре графического романа – дискусси-
онного явления в современном литературоведении. 
Некоторые ученые придерживаются мнения о том, 
что графический роман является подвидом комик-
са [Осьмухина, Куряев] либо же не имеет от него 
принципиальных отличий [Tremblay-Gaudette]. 
Мы же, в свою очередь, выступаем сторонниками 
ученых, считающих графический роман самостоя-
тельным жанром [Baetens 2012; Chute; Groensteen; 
Romero-Jódar; Айснер; Гимранова; Меркулова, Пру-
диус 2023; Прудиус, Шалимова; Струневская; Жан-
ровая палитра], в настоящий момент претерпева-
ющим эволюцию и распадающимся на субжанры, 
одним из которых является графический роман – ав-
тофикшн [Меркулова, Прудиус 2024].

Автофикциональное начало проявляется в одной 
из первых работ «отца графического романа», амери-

the author’s personal photographs to the text makes the story of his novel a documentary. Moreover, photography provides an 
opportunity for multiple interpretations of the central images and the plot-motivational complex of the graphic novel. The genre 
specificity of this work, directly related to the autofictional beginning, is also inseparable from the poetics of photography 
and the category of memory. A book idea which is based on the difficult event arises in the mind of the protagonist, but 
the representation of personal traumatic experience, including through the publication of family photographs (addressing 
the theme of childhood), allows the central character to overcome trauma through the creation of a work of fiction.
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канского художника и писателя Уилла Айснера (Will 
Eisner, 1917–2005) «Контракт с богом» (A Contract 
with God), где раскрывается история жизни лю-
дей в многоквартирном арендном доме в Бронксе 
в 1930-х гг., отсылающая к прошлому Айснера, сни-
мавшего в то время квартиру в подобном здании 
в пригороде Нью-Йорка. Прошлое своей семьи ос-
мысляет и американский писатель Арт Шпигель-
ман (Art Spiegelman, род. 1948) в графическом 
романе «Маус» (Maus: A Survivor’s Tale, 1991), ре-
презентующем общую историю о преследовании ев-
реев нацистами и Холокосте и получившем в 1992 г. 
Пулитцеровскую премию. После публикаций этих 
знаковых книг категория памяти и часто связанный 
с ней травматический опыт [Баранова, Шалимова] 
становятся фундаментом для многих графических 
нарративов [Дрожжина; Прудиус 2025]. Их авторы 
основываются на собственных историях и раскры-
вают их читателю.

Более того, некоторые авторы идут еще дальше – 
они добавляют в произведения фотографии, в том 
числе и личные, что выводит представленные исто-
рии на новый, документальный уровень: «Проме-
жуточным жанрам (к которым автор статьи относит 
и графический роман. – И. П.), ускользавшим от ка-
нонов и правил, издавна присуща эксперименталь-
ная смелость и широта, непринужденное и интимное 
отношение к читателю» [Гинзбург: 138]. Иными сло-
вами, добавляя в истории фотоснимки, являющиеся 
конкретным подтверждением рассказываемой исто-
рии, авторы вовлекают читателя в со-творчество: со-
единение текста, графики и фотографии обеспечива-
ет множественность интерпретаций представленного 
нарратива.

Первые эксперименты в области соединения тек-
ста и фотографии наблюдаются в работах француз-
ского фотографа Феликса Надара (Félix Nadar, наст. 
Имя – Gaspard-Félix Tournachon, 1820–1910) или же 
немецкого писателя и издателя Кристиана Бернхарда 
Таухница (Christian Bernhard Tauchnitz, 1816–1895), 
а также в произведениях представителей искусства 
авангарда. Одним из наиболее ярких примеров счи-
тается роман-коллаж «Неделя доброты» (Une semaine 
de bonté, 1934) немецкого художника Макса Эрнста, 
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много лет работавшего во Франции. Вдохновлен-
ный иллюстрациями из романа Жюля Мари «Про-
клятые в Париже» (1883) и гравюрами Гюстава Доре, 
М. Эрнст создает книгу, состоящую из 182 изображе-
ний, созданных путем вырезания и перестановки ил-
люстраций из викторианских романов, энциклопедий 
и других книг, и представляющую собой мрачную 
историю сюрреалистического мира.

Фотография как полноценный структурный эле-
мент появляется в графических нарративах в сере-
дине XX в., ярче всего это явление заметно в ита-
льянских и французских фотороманах 1940–50-х гг., 
ставших неотъемлемой частью еженедельных жур-
налов [Baetens 2010: 12]. Фотороманы чаще все-
го представляли собой сентиментальные истории 
с продолжениями, которые публиковались каждую 
неделю. Известный бельгийский исследователь фо-
тонарративов Я. Баэтенс отмечает, что истоком фо-
торомана можно считать кинематограф, в основе ко-
торого также находится «последовательная смена 
кадров» [Baetens 2010: 15]. Популярность фоторо-
манов обеспечивалась их доступностью для целевой 
аудитории – женщин-домохозяек, чья жизнь не была 
наполнена чередой интересных и увлекательных со-
бытий. Фотороманы позволяли им проживать, напри-
мер, тайные истории влюбленных пар или же людей 
с неординарной судьбой. Достоверность этим исто-
риям придавали именно фотографии.

В упоминавшемся нами ранее графическом ро-
мане Арта Шпигельмана «Маус» также присутству-
ют несколько личных фотографий автора, репрезен-
тующих подлинность его семейной истории. Однако 
первым значимым современным графическим рома-
ном, в котором фотография становится полноценным 
структурным элементом, наряду с графической и тек-
стовой составляющими, является произведение трех 
французских авторов: Дидье Лефевра (Didier Lefèvre, 
1957–2007), Эмманюэля Гибера (Emmanuel Guibert, 
род. 1964) и Фредерика Лемерсье (Frédéric Lemercier, 
род. 1962) «Фотограф» (Le Photographe, 2006). Во-
енный корреспондент и писатель Дидье Лефевр, ис-
пользуя собственные фотоснимки, сделанные им 
во время рабочей поездки в Афганистан в 1986 г., 
воссоздает историю военного конфликта вместе 
с художниками Э. Гибером и Ф. Лемерсье, «важным 
структурным элементом в данном произведении яв-
ляется фотография, что и позволяет выйти на осмыс-
ление (фото)графического романа как отдельной жан-
ровой разновидности» [Полуэктова, Прудиус: 49].

Рассматривая традицию скандинавских графиче-
ских нарративов в контексте нашего исследования, 
можно заметить, что современные авторы «визуаль-
ной литературы» довольно часто обращаются к ре-
презентации личных историй, в том числе в жанре 
автофикшн. Например, это произведения финской 

писательницы Катьи Тукиайнен (Katja Tukiainen, род. 
1969) «Изюминка» (Rusina, 2008), где она рассказы-
вает о собственном опыте беременности, и ее соот-
ечественницы Ханнериины Мойссейнен (Hanneriina 
Moisseinen, род. 1978) «Папа» (Isä, 2013), в котором 
она излагает историю бесследного исчезновении ее 
отца, или же книга норвежского автора Тронда Бре-
десена (Trond Bredesen, род. 1956) «Моя мать» (Mora 
mi, 2023) – о прогрессирующем ментальном заболе-
вании его матери.

Фотография также нередко становится структур-
ным элементом графических произведений. К приме-
ру, шведская писательница и художница Лив Стрёмк-
вист (Liv Strömquist, род. 1978) добавляет различные 
фотоснимки в следующие произведения: «Чувства 
принца Чарльза» (Prins Charles Känsla, 2010), «Рас-
цветает самая красная из роз» (Den rödaste rosen 
slår ut, 2019), «Внутри зеркальной галереи» (Inne i 
spegelsalen, 2021).

В нашем исследовании мы обратимся к (фото)гра-
фическому роману норвежского писателя и художни-
ка Стеффена Квернеланна (Steffen Kverneland, род. 
1963) «Мертв по собственному желанию» (En frivillig 
død, 2017), в котором рассказана личная пронзитель-
ная история от лица автогероя писателя. 

Художественное полотно книги С. Квернеланна 
разнородно за счет репрезентативности трех пове-
ствовательных стратегий – вербальной, фотографи-
ческой и графической. Графическая составляющая 
занимает бóльший объем повествования, не умаляя 
при этом прагматику фотографии.

Сюжет произведения основан на личной истории 
автора, осмысляющего самоубийство отца, произо-
шедшее 8 июля 1981 г. (на тот момент писателю было 
18 лет), о чем читатель узнает в самом начале. Траге-
дия становится отправной точкой для авторской реф-
лексии: «Это самоубийство. Любое воспоминание 
вызывает чувство вины» [Квернеланн: 23]. Все по-
следующее повествование представляет собой сугу-
бо личную проработку автором полученной травмы.

Паратекст романа, включающий два портре-
та мужчины в черно-белых тонах и три черно-бе-
лые фотографии, организует дополнительный 
уровень прочтения романа. Эти фотографии высту-
пают «порогом интерпретации» (Ж. Женетт), «ве-
стибюлем» (Х.Л. Борхес), который автор открывает 
перед читателем. Мужчина на первом портрете (на 
обложке) изображен со смазанным лицом, он безли-
кий и наводящий страх: как будто кто-то специально 
хотел стереть его облик с рисунка, «серое пятно (вме-
сто лица.  –  И.  П.) обозначает загадку самоубий-
ства» [Jager: 134] для родственников. Вторая страница 
обложки напрямую перекликается с первой: она со-
держит уже не рисунок, а фотографию улыбающего-
ся мужчины, с которой сделан вышеупомянутый пор-
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трет. И тот же самый портрет, но уже полноценный, 
встречается третий раз, перед титулом: это нарисо-
ванное изображение улыбающегося отца, сделанное 
С. Квернеланном с фотографии. Это уже не призрак, 
мучающий автогероя, а восстановленный в памяти 
образ отца, которому автор посвящает свое произве-
дение. Венгерская исследовательница Ж. Домса пола-
гает, что в подобном «перерисовывании» фотографии 
уже с самого начала задается темп прочтения романа – 
от фиксации какого-либо события (фото в семейном 
альбоме) до его осмысления (превращение в рисунок), 
благодаря «пластичности человеческой памяти» (пе-
ревод наш. – И. П.) [Domsa: 17].

Паратекстуально обрамляют нарратив и две оди-
наковые фотографии, занимающие целый разворот, 
что в структуре графического романа всегда име-
ет важное значение, поскольку акцентирует внима-
ние читателя на определенном моменте. В начале 
произведения данная фотография представляет ос-
новных персонажей – членов семьи С. Квернелан-
на: его отца и мать, брата Туре и самого автогероя. 
Это фотография счастливого мгновения из жизни се-
мьи (совместное катание на лодке), что в соотноше-
нии с заглавием романа (в оригинале – «Доброволь-
ная смерть») намекает на трагизм событий, которые 
будут представлены в романе. Точно такую же фото-
графию читатель видит и после завершения графи-
ческого нарратива, но, поскольку все события теперь 
ему известны, «прочтение» фотографии оказывается 
иным: что же важно для автогероя – то, как именно 
произошла смерть его отца, или же те воспоминания, 
которые он о нем сохранил?

Таким образом, фотографический и графический 
коды паратекста, дополняя друг друга, выстраивают 
две линии повествования всего романа – документаль-
ную и художественную. Документальная линия свя-
зана с представлением неоспоримых, беспощадных 
фактов (фотографическая фиксация) из биографии се-
мьи С. Квернеланна, а художественная – с осмысле-
нием этих фактов писателем (графическая фиксация), 
с попыткой понять и простить поступок отца.

Композиция графического романа фрагментар-
на и ретроспективна: ее основу составляют семей-
ные фотоснимки С. Квернеланна. Серия представ-
ленных фотографий организует нарратив семейного 
фотоальбома с запечатленными ключевыми момен-
тами из жизни семьи. Как будто просматривая аль-
бом, автогерой пытается осмыслить самоубийство 
отца, что делает возможным рассматривать компо-
зицию как своеобразный психологический детектив: 
вместе с нарратором читатель пытается разгадать 
причины суицида. И как писатель-детектив С. Квер-
неланн намеренно запутывает своего читателя, пред-
лагая ему разные варианты того, что стало причиной 
трагедии. Так, благодаря рисункам, перемежающим-

ся личными фотографиями Квернеланна, читатель 
погружается в жизнь его семьи: автор вспоминает 
об увлечениях отца, в том числе и о его уникальных 
авторских проектах как известного инженера, «изо-
бретателя» [Квернеланн: 12], облегчающих бытовые 
трудности, о совместном времяпрепровождении, его 
юности, успехах на морской службе и др.

Постепенно из фрагментарных зарисовок рас-
крывается и трагическое мироощущение отца, кото-
рый планировал покончить с собой еще будучи мо-
лодым («Много лет спустя мама рассказала, что папа 
заговаривал о самоубийстве еще до женитьбы» [Квер-
неланн: 57]). Так, читатель становится соавтором – 
участником расследования, где автогерой периодиче-
ски подкидывает ему зацепки: алкоголизм, депрессия, 
разлад с женой (ее увлечение феминистскими идея-
ми), неприятие собственной неудавшейся жизни. 

Как мы упоминали ранее, образная система ро-
мана ограничена членами семьи и некоторыми зна-
комыми автора, но детально раскрываются только 
два персонажа – автогерой и его отец. Все осталь-
ные персонажи фактически выполняют фоновую 
функцию: они оттеняют трагичность восприятия 
сыном самоубийства отца. Так, осмысляя произо-
шедшее, С. Квернеланн создает сотканную из про-
тиворечий личность: пристрастие к алкоголю, раз-
лад с женой, лечение от депрессии, вызванной в том 
числе и одиночеством, не мешает ему быть любя-
щим и заботливым отцом, научившим сына осно-
вам художественного мастерства. Более того, автор 
мифологизирует образ отца, обозначая его разные 
таланты и положительные особенности: музыкаль-
ность («Папа был очень музыкален и в совершенстве 
владел баяном. <…> Особенно он любил классиче-
ский джаз и немецкую танцевальную музыку. <…> 
Папа стал осваивать гитару, ходил на курсы, зани-
мался дома» [Квернеланн: 44], фотография, где отец 
играет на баяне, сопровождает эти комментарии), 
структурность в организации пространства вокруг 
себя («В подвале было полным-полно дорогущих 
инструментов… <…> Он был на них помешан и по-
купал только лучшее. Каждый предмет имел свое 
место, обведенное четким контуром» [Квернеланн: 
43], комментарий дополнен рисунком Квернеланна, 
на котором изображен отец на фоне стены с идеаль-
но расположенными по отношению друг к другу ин-
струментами), коллекционирование редких джазовых 
пластинок, любовь к морю и путешествиям на авто-
мобиле. С. Квернеланн даже наделяет отца способ-
ностью придумать отельный язык, понятный только 
его семье и обеспечивающий преемственность поко-
лений: «Из смеси забористых моряцких выражений 
и устаревших диалектных слов своей матери <…> 
отец создал свой собственный жаргон. Изобретал 
он слова и сам. “Мешкодрыном”, например, он на-

Осмысление личной (фото)истории в автофикциональном графическом романе С. Квернеланна...
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зывал что угодно – от пакета со спиртным до меш-
ков под глазами. Живот был “сумой”. Рот – “сун-
дуком”. Я до сих пор так говорю. И мой сын скоро 
наверняка это подхватит» [Квернеланн: 40], «Для нас 
с Туре (брат С. Квернеланна. – И. П.) на наших со-
вместных вечеринках эти слова (из «словаря» отца – 
И. П.) были чуть ли не мантрой» [Квернеланн: 42]. 

Двойственность образа отца заключается не толь-
ко в обозначенных ранее алкоголизме, депрессии, 
скверном характере, но и в отношении к людям: 
«В оценке других людей для папы существовало толь-
ко черное и белое. Либо в “них что-то есть”, они “на 
редкость способные”, и тогда он восхищался ими 
без всякой меры. Либо они были ни на что не спо-
собны, и тогда ничего более низкого и достойно-
го презрения он и представить себе не мог. Он их 
отталкивал и не хотел иметь с ними ничего обще-
го» [Квернеланн: 48]. Вербальная характеристика 
дополнена черно-белым рисунком его лица, разде-
ленным на две вертикальные части – белую сторону, 
отражающую так называемую светлую часть отца, 
и черную сторону – эта часть лица напоминает изо-
бражение черепа, что говорит о его нестабильном, 
пограничном состоянии, иногда превращающим че-
ловека почти что в монстра.

Образ автогероя также амбивалентен и раскрыва-
ется только в связи с его рефлексией по поводу дет-
ства и юности, связанных с образом отца, и осмысле-
нием произошедшего самоубийства. Создавая книгу, 
С. Квернеланн находился примерно в том же возрас-
те, когда отец совершил суицид: отцу было 56 лет, 
а автору графического романа – 55. Следовательно, 
автор, намеренно или нет, сравнивает себя с отцом, 
обдумывает его действия, старается понять причины 
зависимости и депрессивного состояния. 

Так, размышляя над алкогольной зависимостью 
отца и причинах его ссор с матерью, С. Квернеланн, 
однако, не представляет его только с отрицательной 
стороны. Например, автогерой вспоминает эпизод, 
когда он, будучи 14 или 15-летним подростком, ре-
шил сделать папе сюрприз. Зная, что тот находится 
один на даче, герой приезжает к нему без предупреж-
дения: «Счастливый и гордый своим стихийным ве-
лотурне, я забарабанил в окно гостиной. <…> Была 
середина дня, а он спал на диване в гостиной. Ус-
лышав мой стук, он подскочил, ошеломленный 
и сбитый с толку. На столе стояла бутылка водки. 
Я видел, что он не то смутился, не то испугался, так 
что я не подал виду, что заметил ее. Я не понял, за-
чем ему напиваться тут в одиночестве – здесь не было 
ни веселых собутыльников, ни женщин, подбивать 
клинья к которым на трезвую голову не хватило б 
духу» [Квернеланн: 73–74]. Так, по сути, представ-
ляя жизнь отца-алкоголика, каким его считала мать, 
С. Квернеланн заключает: «Теперь понять его мне го-

раздо проще – я и сам, бывало, пил на даче в одино-
честве» [Квернеланн: 75]. Следовательно, автогерой 
пытается не только понять причины, сподвигнувшие 
отца на суицид, но и принять то, что любой человек 
сам волен решать, как провести или же, в данном слу-
чае, завершить свою жизнь. Более того, автор счита-
ет поступок своего отца смелым: «Многие говорят, 
самоубийство – признак трусости. А мне вот кажет-
ся, что для этого нужна большая смелость. По срав-
нению с этим всякие там прыжки с парашютом – 
ерунда! Как бы несчастлив ты ни был, как бы тебе 
ни было плохо, страх смерти встроен в рептильный 
мозг. Мы сопротивляемся ей каждой… клеткой наше-
го тела. <…> Если человек настолько несчастен, что-
бы захотеть умереть, мы не можем требовать от него 
оставаться в живых просто из вежливости! У него 
был план. Он хотел дождаться нашего с Туре со-
вершеннолетия, чтобы не испоганить нам детство. 
В общем, назначил себе дедлайн» [Квернеланн: 94–
95]. Другими словами, автогерой будто восхищает-
ся отцом, пытается мифологизировать и его самоу-
бийство, он возводит бесстрашие отца и его любовь 
к собственным детям в категорию культа, достойно-
го как минимум безграничного уважения. 

Однако причина такой мифологизации доволь-
на трагична: пытаясь найти хоть какое-то оправда-
ние самоубийства отца, автогерой скорее ищет чув-
ство успокоения, пытается понять, как исцелить свою 
душу. Так, показательным является разворот на стра-
ницах 88–89, где слева представлен упоминавший-
ся ранее черный лист, а справа страница содержит 
четыре фрейма: графическое изображение работа-
ющего С. Квернеланна и три фотографии: болею-
щего отца, болеющего автогероя и улыбающегося 
автогероя, смотрящего на читателя и предлагающе-
го ему выпить вместе с ним («Ну что, по малень-
кой?») [Квернеланн: 89]. Через соединение страницы, 
репрезентующей горе, рисунка, олицетворяющего 
творческий акт (изображение С. Квернеланна за ра-
ботой как художника), и трех фотографий, представ-
ляющих последовательно отца, а затем и сына, автор 
показывает и постепенное выздоровление души ав-
тогероя. Именно память, воскресающая образ отца 
как художника, изобретателя и близкого человека, по-
могает писателю осмыслить собственный опыт по-
средством создания произведения, помогающего ему 
пережить травму. 

Кроме того, показательны финальные страницы 
книги: автор размещает две фотографии, где они с сы-
ном рассматривают созданные им рисунки: «Аксель 
обожает листать папку с распечатками страниц, кото-
рые я подготовил для этой книги» [Квернеланн: 99]. 
Следовательно, принятие сыном творчества отца ста-
новится ключом к принятию как семейных традиций, 
так и семейной травмы. Иными словами, зная, что ре-
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бенок ценит его как личность и принимает его лю-
бым, автогерой постепенно смиряется с поступком 
отца и тоже его принимает.

На последней странице герой сидит на диване, 
держит сына на коленях, но мысли его все еще сосре-
доточены на самоубийстве отца: над ними нарисова-
но комиксовое «облачко» – мысли автогероя. В них 
он видит красную машину, где отец отравил себя 
угарным газом. Норвежский исследователь Бенедикт 
Ягер считает, что подобным образом автогерой ос-
мысляет пережитую им травму, «которая может по-
родить новые психические отклонения» (перевод 
наш. – И. П.) [Jager: 141]. На наш взгляд, не переста-
вая думать о поступке отца, герой все же приходит 
к выводу, что настоящее для него наполнено жизнью: 
обнимая сына, он понимает, что прошлое – это толь-
ко облако, которое никуда пока не уплывает, но кото-
рое постепенно может рассеяться.

Обратимся к категории времени, являющейся од-
ной из ключевых в поэтике фотографии и участву-
ющей в организации фотонарратива. Это связано 
с возможностью перемещения, становящейся доступ-
ной в том случае, когда персонаж способен «выйти» 
за рамки фотографии и осознать временную длитель-
ность, погрузиться в глубь прошлого: «Сфотографи-
рованное мгновение может приобрести смысл только 
в том случае, если зритель может прочесть в нем дли-
тельность, выходящую за его пределы. Когда мы нахо-
дим осмысленную фотографию, мы наделяем ее про-
шлым и будущим» (перевод наш. – И. П.) [Berger: 64,]. 
Например, в романе есть несколько детских фотогра-
фий отца писателя, на которые он смотрит со знани-
ем уже случившейся трагедии: «Так больно видеть его 
детские фотографии. На них он полон надежд и еще 
не догадывается о том, как закончится его жизнь», 
«Особенно тот снимок, где он сидит на скамейке со 
своими родителями, – как ножом по сердцу» [Кверне-
ланн: 61]. Благодаря категории времени, пронизываю-
щей фотографию, формируются отличительные чер-
ты ее поэтики, уникальность которых сводится к тому, 
что ее прошлое «содержит в себе ее будущее, буду-
щее, которое свершится, когда снимок будет увиден 
зрителем и воспринят глазами другого человека» (пе-
ревод наш. – И. П.) [Trachtenberg: 119]. К примеру, 
на странице 36 представлена фотография С. Кверне-
ланна, сделанная к его интервью Хаугенсуннской га-
зете в апреле 1981 г. На нем юный художник держит 
недавно нарисованный с фотографии портрет и с не-
которой опаской смотрит прямо на фотографа. Пи-
сатель так комментирует это фото: «Мне 18. “Юное 
дарование” распирает от гордости: готовлю уже вто-
рую персональную выставку в галерее современного 
фотоискусства в Хаугесунне и просто счастлив. Даже 
не подозреваю, что через каких-то несколько месяцев 
мой отец покончит с собой» [Квернеланн: 36].

Временное смешение задается восприятием этой 
фотографии читателем. Во-первых, смотря на фото, 
читатель уже знает, что отец автогероя покончил с со-
бой, то есть он не только знает его будущее, но и вос-
принимает это будущее как случившийся факт. Во-
вторых, С. Квернеланн пишет, что он был счастлив 
в то мгновение, но читатель романа видит тревож-
но-сосредоточенного молодого человека, чей взгляд, 
как мы отметили, устремлен на фотографа. Однако 
при взаимодействии с графическим романом эта фо-
тография перестает быть только результатом прошед-
шего интервью, она вбирает в себя и дополнительный 
смысл: автогерой смотрит уже не на фотографа, а пря-
мо на читателя, и этот обеспокоенный взгляд как буд-
то говорит о том, что он знает, что скоро от состоя-
ния счастья перейдет к состоянию абсолютного горя.

В произведении С. Квернеланна заметна игра 
с цветовой палитрой, влияющей на хронотоп. Чер-
но-белая палитра соединяется с цветной – как в фо-
тографиях, так и в графике. И переход от трагическо-
го восприятия смерти отца к воскрешению в памяти 
эпизодов, связанных с маленькими радостями жиз-
ни их семьи, совершается в том числе путем переме-
жения черно-белых и разноцветных рисунков и фо-
тографий. 

Ярче всего переплетение категорий пространства 
и времени заметно в абсолютно черных листах, зани-
мающих целую страницу и встречающихся в рома-
не десять раз. Они останавливают историю, делают 
временную паузу и позволяют погрузиться в лич-
ное, внутреннее пространство центрального персо-
нажа: как бы ни пытался автогерой осмыслить дея-
ние отца, черная пустота в его сердце не заполнится 
другим цветом. Иными словами, образ отца всегда 
будет соотноситься с черным горем, которое он пе-
режил, и временами подобные чувства будут насти-
гать его, останавливая время вокруг. Но из простран-
ства черноты есть выход посредством его фиксации 
на бумаге, в виде рисунка, творческого акта, который 
и помог автогерою преодолеть это горе. 

Кроме того, основное пространство в романе 
опять же связано с композицией семейного фото-
графического нарратива: это рисунки или фото дома 
или дачи, где пребывала семья. Это место, где отец 
был счастлив и несчастлив одновременно. Показа-
телен эпизод с постройкой лестницы на даче: «Вен-
цом его дачного строительства стала исполинская 
лестница, протянувшаяся вдоль самой крутой части 
каменной осыпи прямо к дому. Это был очень ам-
бициозный проект – отец работал не покладая рук 
целое лето. На обороте некоторых снимков он сде-
лал подписи шариковой ручкой» [Квернеланн: 83]. 
О роли подписи к фотографии, «направляющей» 
и завершающей ее «прочтение», рассуждал еще 
в 1930-х гг. В. Беньямин, утверждавший, что без нее 
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«любая фотографическая конструкция останется не-
завершенной» [Беньямин: 38]. Авторский коммента-
рий к фотографиям в романе создает некую глуби-
ну изображения, позволяя проникнуть и «вчитать» 
в них дополнительные смыслы. Обратимся к трем 
подписям фотографий, где изображено последова-
тельное строительство лестницы. Первая подпись 
отца автогероя: «Лето 1979. После расчистки “трас-
сы”» [Квернеланн: 83]; вторая подпись: «Лето 1979. 
1/8 лестничного пролета с боковинами» [Кверне-
ланн: 83]; третья подпись: «Лето 1979. Лестница 
длиной 18 м готова» [Квернеланн: 83]. На первой 
фотографии представлен довольный отец, подпира-
ющий бока руками, готовый к началу строительства 
лестницы, на второй – лестница в полуготовом виде, 
на третьей – готовая лестница, ведущая к их домику, 
на фоне красивой природы. Время создания – за два 
года до самоубийства. С. Квернеланн, отобрав дан-
ные снимки для романа, показывает и характер отца, 
который всегда завершает хорошо продуманный им 
проект, своеобразное «изобретение», что, очевид-
но, можно сопоставить и с самоубийством: сначала 
он «расчищает трассу» (продумывает план), затем 
подготавливается и в итоге совершает задуманное 
так, чтобы минимально навредить своей семье (на-
сколько это возможно). Иными словами, его четкость 
и структурность в характере как инженера проявля-
ется и в самом трагичном решении в его жизни, а по-
строенная лестница оказывается своеобразным «па-
мятником» [Квернеланн: 84], его наследством.

Таким образом, С. Квернеланн, погружаясь в соб-
ственное «я» и пытаясь понять отца, прорабатывает 
личный травматический опыт, связанный с его само-
убийством. Специально введенный С. Квернеланном 
в графический роман значимый структурный эле-
мент (фотография), соединенный с графикой и тек-
стом, делает повествование в его книге предельно 
документальным и дает возможность читателю бук-
вально войти в историю представленных персона-
жей – реальных людей.

Авторская интенция, направленная на решение 
вопроса о причине трагедии, остается для читате-
ля нерешенной и призывающей к дальнейшему ос-
мыслению графического нарратива С. Квернеланна. 
Фрагментарная композиция романа отражает основ-
ное свойство человеческой памяти – выборочность 
событий, которые человек хочет удержать, присво-
ить себе или же, напротив, хочет забыть. В финале 
С. Квернеланн предлагает читателю развязку в сти-
ле антидетектива: он не дает ответа на вопрос «поче-
му он совершил этот поступок?», зато отвечает на во-
прос «каков этот поступок?». И ответ оказывается 
неожиданным: действие отца было смелым, что, без-
условно, мифологизирует его образ. Во-первых, по-
тому что он покончил с собой в возрасте, когда че-

ловеку сделать что-то подобное просто страшно, 
во-вторых, он сделал это на работе, а не дома, таким 
образом обезопасив свою семью от возможности уви-
деть обезображенного мертвеца. Скорее всего, про-
цесс поиска автогероем ответа на многие вопросы 
будет длительным, если не бесконечным, но у него 
определенно есть смысл жизни – его подрастающий 
сын, позволяющий герою осознать и осмыслить глу-
бокую связь между отцом и сыном, которая не раз-
рывается, даже если один из них погибает.

Жанровая специфика графического романа «Мертв 
по собственному желанию» непосредственно связана 
с поэтикой фотографии, в буквальном смысле погру-
жающей реципиента в личную историю автора. Сле-
довательно, автофикциональное начало ярко выраже-
но не только в соединении текстовой и графической 
составляющих, но и в их объединении с фотографией, 
наглядно репрезентующей память центрального пер-
сонажа – автогероя Квернеланна, что позволяет от-
нести данное произведение к субжанру графическо-
го романа – автофикшна.
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