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Аннотация. Статья посвящена изучению экзистенциальной проблематики рассказов, вошедших в сборник «Дезертиры 
любви» (“Liebesflüchten”, 2000) современного немецкого писателя Бернхарда Шлинка. Ключевые идеи, развиваемые 
автором, рассматриваются с опорой на труды ведущих представителей экзистенциальной философии (М. Хайдег-
гер, К. Ясперс, Ж.-П. Сартр, А. Камю) и в контексте традиций, заложенных в немецкой литературе писателями-эк-
зистенциалистами. В частности, особое внимание уделяется проблеме выбора между подлинным и неподлинным 
бытием. В то время как первое, согласно философии экзистенциализма, предполагает личностную самореализацию, 
свободу человека быть самим собой, второе, напротив, означает фактический отказ от своих глубинных потреб-
ностей, предательство собственных принципов и идеалов в угоду чужим ожиданиям, общественной морали и т. п. 
Изображая своих героев в пограничной ситуации, обнажающей иллюзорность их мнимого благополучия, Б. Шлинк 
показывает, насколько этот выбор может быть тяжел и в то же время насколько он необходим – как единственная 
возможность обретения гармонии и свободы. Темы, составляющие экзистенциальную проблематику сборника, – 
подлинное и неподлинное бытие, пограничная ситуация, свобода выбора, ответственность, Вторая мировая вой-
на, – являются ключевыми для всего творчества Б. Шлинка, что позволяет говорить об идейно-тематической бли-
зости сборника романам писателя.
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Abstract. The article deals with the existential issues raised in the collection of short stories “Flights of Love” (“Liebesflüchten”, 
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is connected with a rejection of one’s self-identity and freedom to meet someone else’s expectations and earn more social 
approval. Bernhard Schlink reveals the difficulty of this choice showing his characters in a border situation, which suddenly 
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Черты типичного экзистенциального мировоспри-
ятия в прозе Бернхарда Шлинка отмечают многие ис-
следователи, изучающие, в частности, проблему ос-
мысления немецкого исторического опыта, вопросы 
самоидентификации, ответственности, справедли-
вости, свободы и другие ключевые темы в его твор-
честве [Гущина; Bakr, Abdul, Alipour; Wehdeking]. 
В своей монографии, посвященной проблеме влия-
ния экзистенциальной философии на произведения 
немецких литераторов XX–XXI веков, Т.А. Шарыпи-
на упоминает Б. Шлинка в ряду наиболее ярких со-
временных писателей-экзистенциалистов, отмечая, 
что его творчество «перенасыщено экзистенциальной 
проблематикой», во многом объединяющей важней-
шие его произведения [Шарыпина 2020: 105]. Заме-
тим, что основное внимание исследователей прико-
вано к романам Б. Шлинка («Чтец», «Возвращение», 
«Женщина на лестнице», «Ольга», «Внучка»), одна-
ко, на наш взгляд, его малая проза с этой точки зре-
ния представляет не меньший интерес.

Сборник рассказов «Дезертиры любви» («Lie-
besflüchten») [Schlink] вышел в 2000 году, и нельзя 
сказать, что он остался незамеченным. Книга была 
выпущена рекордным для малой прозы тиражом 
в 650 000 экземпляров и полностью раскуплена, пе-
реведена на многие языки (в том числе русский), со-
брав положительные отклики в соответствующих 
разделах ведущих мировых СМИ, один из расска-
зов («Другой мужчина») был успешно экранизирован. 
Наша цель – раскрыть экзистенциальную пробле-
матику сборника, созвучную идеям М. Хайдеггера, 
К. Ясперса, Ж.-П. Сартра, А. Камю и продолжающую 
традиции, заложенные в немецкой литературе В. Бор-
хертом, Г. Беллем, Г.Э. Носсаком и другими предста-
вителями экзистенциального направления.

В сборнике «Дезертиры любви» Б. Шлинк в ти-
пичном для экзистенциалистов ключе сосредотачи-
вает свое внимание на отдельном человеке, причем 
нередко в его драматичном конфликте с окружающей 
средой. Конфликт между личностью и обществом, 
конечно, не является изобретением экзистенциали-
стов, но получил у них глубокое осмысление. «Воз-
вышенное – асоциально», – заявлял Г. Бёлль в своих 
франкфуртских лекциях, противопоставляя абсолют-
ные ценности – те, что составляют духовную опору 
существования личности и определяют ее нравствен-
ную силу, – ценностям социальным, делающим чело-
века жертвой идеологии, заложником навязываемого 
«общественного долга» [Böll: 107]. Героями писате-
лей-экзистенциалистов часто становятся одинокие, 
отвергнутые обществом или не способные влиться 
в него люди, иногда психологически травмирован-
ные тяжелым опытом войны, очень чувствительные 
к привычным для других лицемерию и фальши. По-
казывая трагическую уязвимость человека перед ли-

цом общества и государства, экзистенциалисты де-
лают упор на абсолютной и безусловной ценности 
личности, ее праве на автономию и индивидуаль-
ность, на собственный духовный путь.

В сборнике Б. Шлинк чаще всего противопостав-
ляет личность ее ближайшему окружению – семье. 
В нескольких рассказах писатель изображает супру-
гов, живущих друг с другом не по любви, но по при-
вычке, и силу привычки здесь не следует недооце-
нивать. Б. Шлинк показывает ее необыкновенную 
власть над человеком, который зачастую не мыслит 
себя в иных, новых для него обстоятельствах.

Так, герой рассказа «Другой мужчина» (“Der An-
dere“) после смерти жены, испытывая абсолютную 
растерянность и подавленность, признает, что тоску-
ет не столько по умершей супруге, сколько по утра-
ченному им теперь укладу. Собственно, в некото-
рой степени вся его история – о необыкновенной 
укорененности человека в привычной для него сре-
де. Раскрывшийся факт многолетних отношений 
жены с другим мужчиной вырывает у героя почву 
из-под ног, ставя под вопрос весь его прошлый опыт, 
в каком-то смысле лишая его прошлого и вместе 
с ним возможности самоидентификации. Его пере-
писка с бывшим любовником жены и последующее 
с ним знакомство есть именно попытка переосмыс-
лить свое прошлое в свете открывшихся фактов и та-
ким образом вернуть его себе.

Главная опасность привычки, как показывает 
Б. Шлинк, в том, что она заглушает в человеке голос 
его собственного «я», мешает осознать свои глубин-
ные потребности, часто заставляя подчинять свою 
жизнь чужим ожиданиям, общественной морали 
и т. п. Цепляясь за привычное прошлое, человек за-
частую предает сам себя, лишает себя возможности 
подлинного бытия.

В рассказе «Девочка с ящеркой» (“Das Mädchen 
mit der Eidechse“) для матери героя жизнь становит-
ся немыслимой без супруга, хотя она не испытывает 
к нему ничего, кроме обиды и презрения. Не познав-
шая счастья в браке и даже столкнувшаяся с наси-
лием со стороны мужа, героиня, тем не менее, не-
доумевает, услышав весьма закономерный вопрос 
сына о том, почему же она вопреки всему не реши-
лась на разрыв с его отцом: «...eines Tages sind diese 
Tätigkeit und jener Mensch dein Leben geworden, und 
warum du beim Leben bleibst, ist eine ziemlich dumme 
Frage» («...однажды эта работа и тот человек стано-
вятся твоей жизнью, а почему ты не расстаешься 
с жизнью, довольно глупый вопрос»; перевод здесь 
и далее наш. – Н. Г.) [Schlink: 16].

Утратив былые чувства, продолжают оставать-
ся вместе и герои рассказа «Женщина у бензоколон-
ки» (“Die Frau an der Tankstelle“). Совместная жизнь 
давно не делает их счастливыми, но сила привыч-
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ки крайне затрудняет возможное «дезертирство». 
От семьи  осталась лишь видимость, автор делает ак-
цент на ритуальном характере совместной жизни геро-
ев, где форма заменила собой содержание: «...sie hatten 
sich das Leben in seinen Ritualen durchaus vernünftig und 
befriedigend eingerichtet» («...свою жизнь во всех ее ри-
туалах они обустроили исключительно продуманно 
и удовлетворительно») [Schlink: 162].

В философии экзистенциализма склонность к са-
мообману рассматривается как одно из свойств самой 
человеческой природы. По Ж.-П. Сартру, человек ре-
ализует образы существования, соответствующие его 
представлениям о себе самом. Речь не идет о каком-
то сознательном притворстве или игре. Напротив, че-
ловек сам находится в абсолютной власти самообма-
на, в иллюзии, в каждый момент репрезентации веруя 
в то, что он является тем, чем кажется [Сартр 2000].

Лишь в условиях того, что экзистенциалисты 
называют «пограничной ситуацией» (К. Ясперс), 
перед человеком вдруг обнажается лживость, иллю-
зорность его мнимого благополучия. Подтолкнуть 
к «экзистенциальному озарению» (К. Ясперс) могут 
разные обстоятельства [Ясперс]. Философы-экзистен-
циалисты чаще всего говорят в этой связи о страхе 
смерти (вспомним один из хайдеггеровских экзистен-
циалов «бытие-к-смерти» [Хайдеггер]). Впрочем, сле-
дует иметь в виду смерть не только в ее физическом, 
но и в духовном, ментальном измерении. Предчув-
ствие приближающейся гибели позволяет человеку 
со всей остротой осознать, прочувствовать хрупкость 
бытия и обращает его взор внутрь самого себя в по-
иске истинных смыслов и ценностей.

Собственно, противопоставление подлинного и не-
подлинного бытия является ключевым моментом всей 
экзистенциальной философии. Первое подразумевает 
полноценную реализацию человеком своей  сущности, 
а второе – фактический отказ от нее. «Пограничная си-
туация» и есть ситуация выбора между ними. В сбор-
нике Б. Шлинк показывает, насколько этот выбор мо-
жет быть тяжел. «Nachdenken verlangt Zeit, Entscheiden 
verlangt Mut, so pflegte er zu sagen, und er wusste, dass 
ihm jetzt nicht die Zeit zum Nachdenken, sondern der 
Mut zum Entscheiden fehlte» («Раздумье требует вре-
мени, решимость требует мужества, так он обычно 
говорил, и он знал, что сейчас ему не хватает не вре-
мени на раздумье, а мужества, чтобы решиться»), – 
описывает он чувства одного из героев, который ни-
как не может найти в себе силы уйти от жены [Schlink: 
169]. Разумеется, особый драматизм ситуации придает 
тот факт, что речь идет о самых близких людях. Герои-
ня рассказа «Измена» (“Seitensprung“), сильная, зрелая 
личность, четко осознающая свои потребности и го-
товая за них бороться, смело бросает вызов государ-
ственной системе, но не находит в себе сил отстоять 
свою правду в конфликте с мужем, который, опасаясь 

за безопасность жены, втайне от нее вступает в кон-
такт со спецслужбами ГДР. 

Тем не менее для многих героев сборника прежняя 
жизнь оказывается более невыносимой, и они, чув-
ствуя угрозу полного внутреннего разлада, начинают 
искать возможности «сбежать». «Ich weiß noch nicht, 
wohin ich will, aber ich weiß, dass ich wegwill. Es war 
alles so viel. Ich muss zu mir selbst kommen» («Я еще 
не знаю, куда я хочу, но я знаю, что хочу бежать. 
Слишком много было всего. Я должен прийти к са-
мому себе»), – рассуждает герой рассказа «Сладкий 
горошек» („Zuckererbsen“) [Schlink: 102]. Эта идея 
побега, отраженная в том числе в самом названии 
сборника, отсылает к еще одной важнейшей катего-
рии, характеризующей подлинное бытие, – к свободе.

В философии экзистенциализма выбор неразрыв-
но связан с категорией свободы: для экзистенциали-
стов свобода – это, прежде всего, свобода выбора. 
Человек творит сам себя, реализует себя как своего 
рода проект [Сартр 1990], совершая выбор в пользу 
тех или иных возможностей. Наша сущность не пред-
послана существованию, не дана нам изначально, 
но изобретается нами в творческом акте самосози-
дания. Приобщение к экзистенциальному измерению 
бытия, кроме прочего, подразумевает, что человек 
сам выбирает, каким ему быть и как этого достичь. 
Выбор в пользу свободы редко дается легко, но он да-
рует человеку возможность обретения подлинного 
бытия, гармонию с самим собой и миром. В сборни-
ке Б. Шлинк выводит несколько таких героев. 

В рассказе «Девочка с ящеркой» молодой человек 
не повторяет ошибку матери, полностью потерявшей 
себя в отношениях с нелюбимым мужем, и это его 
спасает. Сожжение им картины, попавшей в их дом, 
как выясняется, вследствие преступных действий от-
ца-фашиста, есть своего рода акт самоидентифика-
ции, утверждение себя как автономной, независимой 
личности, выбор свободы быть самим собой. Для ге-
роя картина – это сокровище, его тайна, неотъемлемая 
часть жизни. Тем не менее, узнав ее историю, он идет 
на болезненный разрыв этой крепчайшей с ней связи, 
ибо сохранение картины значило бы для него приня-
тие преступлений отца и, следовательно, предатель-
ство собственных моральных принципов, составляю-
щих основу его существования как личности.

Мужества принять болезненное, но единственно 
верное для сохранения собственной идентичности ре-
шение хватает и герою рассказа «Женщина у бензоко-
лонки». Для него, много лет по привычке живущего 
с нелюбимой супругой, моментом «экзистенциально-
го озарения» оказывается случайная встреча с работ-
ницей бензоколонки во время путешествия с женой. 
Эта женщина – мистическое воплощение многолет-
них потаенных фантазий героя, которые в условиях 
исключительно рациональной и дисциплинирован-
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ной совместной жизни супругов воспринимаются 
как голос его глубинного «я», тоскующего по свобо-
де и истинной гармонии. Неслучайно автор замеча-
ет, что наши мечты часто составляют яркий контраст 
к тому образу жизни, который мы ведем. Встреча 
на бензоколонке не позволяет герою больше игнори-
ровать свой внутренний голос, и он уходит от жены. 
Это решение не дается ему легко. Автор сосредота-
чивает внимание на противоречивых чувствах героя, 
все еще испытывающего к жене большую привязан-
ность, но уже давно не ощущающего себя рядом с ней 
счастливым. Сомнения, душевные метания сохраня-
ются у героя и после разрыва с женой. Окончатель-
ную ясность вносят лишь последние строки расска-
за, в которых автор не прямо, но, констатируя новое 
для героя ощущение времени, подтверждает правиль-
ность принятого им решения. «Er hatte das Gefühl, er 
habe unendlich viel Zeit» («У него было чувство, буд-
то он имеет бесконечно много времени») [Schlink: 
173], – так заканчивается рассказ, и в этом ощуще-
нии героя, ранее страдавшего от навязчивых мыслей 
о быстротечности жизни, видится обретение свобо-
ды и гармонии, которые наполняют каждый миг осо-
бым смыслом и таким образом вырывают его из все-
поглощающего потока времени.

Важно и то, что выбор, каким бы он ни был, не-
изменно предполагает ответственность [Сартр 1990; 
Хайдеггер; Ясперс]. Для Б. Шлинка этот вопрос об-
ретает особую значимость, что не в последнюю оче-
редь связано с его профессиональным самосознани-
ем как юриста, а также со значительно повлиявшей 
на него идеологией протестантизма, предполагаю-
щей, кроме прочего, перенос акцента с послушания 
духовным наставникам на индивидуальную ответ-
ственность перед Богом. Как замечает Т.А. Шарыпи-
на, именно два этих фактора в самой значительной 
степени определяют авторскую модальность рома-
нов писателя [Шарыпина 2022]. В сборнике он также 
поднимает этот вопрос, показывая героев, расплачи-
вающихся за свое слабоволие либо неблагоразумие. 

Рассказ «Сын» (“Der Sohn“) – это трагичная исто-
рия мужчины, который всю жизнь приноравливает-
ся к людям и обстоятельствам, а при разводе с женой 
фактически отказывается от борьбы за единственного 
сына, предавая таким образом и ребенка, и себя. Пыта-
ясь избежать возможных конфликтов и строго следуя 
правилам хорошего тона, в противостоянии с внешней 
средой герой сдает свои позиции одну за другой. Со-
храняя видимость размеренной, вполне благополучной 
жизни, он на самом деле закономерно движется к соб-
ственному краху. Рассказ заканчивается гибелью ге-
роя, но не менее страшным для него оказывается пред-
шествовавшее смерти мучительное осознание того, 
что жил он и был самим собой лишь «наполовину».

В погоне за счастьем герой рассказа «Сладкий го-

рошек» вступает в отношения с тремя женщинами, 
и эта тройная жизнь буквально разъедает его личность, 
расщепляет его «я», которое растворяется в много-
образии играемых ролей. Поначалу не без удоволь-
ствия чувствовавший себя искусным жонглером, ге-
рой, как видится ему впоследствии в тревожных снах, 
хоронит себя под грудой тарелок, горящих факелов 
и колец, которых становится слишком много и которы-
ми он уже не в состоянии управлять. Безответственная 
игра с тремя женщинами неожиданным для него обра-
зом оборачивается игрой с собственным «я».

Не меньшее легкомыслие мы видим в расска-
зе «Обрезание» (“Beschneidung“). Его герой, немец 
по национальности, решается на соответствующую 
операцию, желая положить конец усиливающимся 
разногласиям со своей еврейской возлюбленной. Во-
прос общенациональной немецкой вины не кажет-
ся Анди столь однозначным, сколь он представля-
ется Саре. Бесконечные споры не приводят героев 
к консенсусу, но, напротив, все яснее обнаружива-
ют разницу двух мировоззрений. В итоге герой со-
вершает обрезание, видя в нем легкий способ упо-
добления Саре и, следовательно, ключ к решению 
всех проблем. Однако попытка перехода в другой 
мир оказывается неудачной. Обрезание не сближает 
влюбленных и, хуже того, наносит удар по немецкой 
идентичности героя. Не приблизившись, как жела-
лось, к миру Сары, Анди также теряет связь со сво-
им миром, больше не принадлежит ему, чувствуя себя 
застрявшим в пограничье – на «ничейной земле». 

Концентрируя внимание на конкретном человеке, 
его чувствах и мироощущении, Б. Шлинк также под-
нимает в сборнике вопросы, связанные с осмыслени-
ем общенационального исторического опыта. Приме-
чательно, что развитие экзистенциализма в Германии 
самым непосредственным образом связано с ключевы-
ми пережитыми страной катаклизмами ХХ века (Пер-
вая и Вторая мировые войны, а также разделение и по-
следующее воссоединение). Именно в эти непростые 
периоды немцы сталкиваются с трагическим ощуще-
нием «заброшенности», абсолютной растерянности, 
обреченности и одиночества, что и становится клю-
чевым предметом осмысления у экзистенциалистов.

Для Б. Шлинка, родившегося в 1944 году и при-
надлежащего к первому послевоенному «поколению 
детей», тема Второй мировой войны оказывается осо-
бенно важной. Напомним, что этот трагический опыт 
оценивался в послевоенной Германии по-разному. 
Очень показательна в этом плане история М. Хайдег-
гера и К. Ясперса: в то время как первый так и не рас-
каялся в сотрудничестве с гитлеровским режимом, 
второй до конца жизни не мог простить себе недоста-
точно деятельное ему сопротивление. В разгоревшем-
ся споре между теми, кто был готов признать индиви-
дуальную ответственность каждого за разразившуюся 
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мировую катастрофу, и теми, кто предпочитал списы-
вать всё на внешние обстоятельства, писатели-экзи-
стенциалисты того времени были на стороне первых. 
В своих произведениях, обращаясь к трагическому 
опыту отдельного человека в условиях войны, по-
казывая его уязвимость перед лицом идеологиче-
ски заряженного общества и государства, В. Борхерт, 
Г.Э. Носсак, Г. Белль и другие авторы изображают 
разные характеры и разные судьбы, но, так или иначе, 
ставят вопрос о возможности сопротивления индиви-
да и, следовательно, его ответственности за выбран-
ный путь. В этом плане ближе, чем все иные филосо-
фы-экзистенциалисты, им оказывается А. Камю с его 
идеей бунта, вырастающего из стремления человека 
к порядку и гармонии, из его отказа смириться с аб-
сурдом своего существования, подразумевающим не-
избежный разлад между духовной природой лично-
сти и ее социальной средой [Камю]. 

В сборнике «Дезертиры любви» попытки осмыс-
ления тяжелых периодов немецкой истории пред-
принимаются в рассказах «Девочка с ящеркой», «Об-
резание» и «Измена» (в первых двух – это Вторая 
мировая война, в последнем – послевоенное разде-
ление Германии на западную и восточную части). 
В принципе не склонный к категоричным суждениям, 
но, напротив, неизменно выступающий за «объектив-
ный подход и необходимость демонстрации разнопо-
лярных мнений» [Гущина, Чугунов: 359], Б. Шлинк 
и здесь оставляет читателю возможность сделать вы-
воды самостоятельно. Он воздерживается от беза-
пелляционных обвинений, навешивания ярлыков, 
не упуская из вида сложность и неоднозначность не-
которых ситуаций, в том числе вопроса общенацио-
нальной немецкой вины, но на примере своих героев, 
по-разному проявляющих себя в непростых истори-
ческих обстоятельствах и по-разному их оцениваю-
щих, писатель показывает необходимость верного 
морального выбора и раскаяния.

Жанровые границы рассказа, конечно, не предпо-
лагают глубокой и детальной проработки историче-
ских вопросов, как это имеет место в большинстве 
романов Б. Шлинка с их «серьезным, панорамным 
представлением национальной истории» [Чугунов: 
190]. Однако, как и в большой прозе писателя, в рас-
сказах сборника история страны оказывается не про-
сто фоном, пассивным и безучастным по отношению 
к разворачивающимся судьбам героев, но во многом 
определяющим фактором развития их отношений, 
возникновения и разрешения внутренних конфликтов. 

Итак, как можно заключить, в рассказах сборни-
ка «Дезертиры любви» получил осмысление целый 
ряд экзистенциальных проблем человеческого суще-
ствования. Б. Шлинк обращается к опыту отдельного 
человека, часто изображая его в пограничной ситуа-
ции, требующей сделать выбор, принять то или иное 

решение, подвести некоторые итоги. Очень важной 
оказывается способность героя отличить истинное 
от ложного, т есть свое настоящее «я» от привыч-
ной, но уже чуждой этому «я» роли. Б. Шлинк пока-
зывает, сколь губительным может быть неподлинное 
бытие, значительно ограничивающее свободу чело-
века, делающее его заложником собственных привы-
чек, устоявшихся ритуалов, старых иллюзий, которые 
не могут наполнить его жизнь истинным смыслом 
и потому лишают возможности стать счастливым. 
Решение сбросить маску не является простым, но ее 
сохранение чревато для героя риском последующе-
го неприятия самого себя, появлением болезненного 
ощущения проживания чужой жизни.

Вопросы национальной истории также 
не остаются в сборнике без внимания, хотя эта тема, 
не в последнюю очередь в связи со спецификой жан-
ра, не получает здесь такого широкого освещения, 
как в ключевых романах писателя. Тем не менее под-
ход Б. Шлинка к данной проблеме остается тем же: 
судьбу страны он органично переплетает с судьбой 
отдельного человека, так что в этой перекличке со 
всей ясностью раскрывается драматизм и той, и дру-
гой. Изображаемые исторические события, в том чис-
ле те, к которым герои не имеют непосредственно-
го отношения (как, например, Вторая мировая война 
в рассказе «Обрезание»), оказываются для них свое-
го рода проверкой на личностную зрелость, подраз-
умевающую, кроме прочего, индивидуальную от-
ветственность за собственную позицию, готовность 
отстаивать свою правду в противостоянии с внешней 
средой, способность к свободному выбору.

Рассмотренные темы, составляющие проблем-
ное ядро «Дезертиров любви», являются ключевыми 
для всего творчества Б. Шлинка, что, несомненно, по-
зволяет говорить об идейно-тематической близости 
сборника романам писателя. В стилистическом отно-
шении здесь Б. Шлинк также остается верен себе. Со-
храняя лаконичный, сдержанный тон, он апеллирует 
в большей степени не к эмоциям, но к разуму своих 
читателей, ждет от них не столько сочувствия к геро-
ям, сколько совместного размышления, делает упор 
не на изяществе формы и не на выверенном психо-
логизме характеров, но на идейном содержании сво-
их произведений.
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