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В автобиографической прозе Э. Монтале и Т. Ландольфи немало места занимает тема путешествий. Развитие 
и преломление этой темы непосредственно связано с концептом дома, который у этих писателей различен. Лан-
дольфи, ведущий в маленьком провинциальном городе жизнь отшельника, стремится выезжать в полные развлече-
ний города. Монтале, не столь привязанный к родовому гнезду, вторую половину жизни проводит в Милане. Устав 
от бремени известности и шумного большого города, он отправляется в непохожие на Италию тихие уединен-
ные места, где может, наконец, отдохнуть. В творчестве обоих писателей путешествия тесно связаны с темой 
игры. Ландольфи, видящий в игре смысл человеческой жизни, свои путешествия совмещает с «вылазками на игру», 
то есть в казино. Рулетка становится для него возможностью войти в диалог с высшей силой, получить ответы на 
мучающие его экзистенциальные вопросы. Монтале в путешествиях выдает себя за другого, меняет маски. В сво-
ем воображаемом игровом мире он одушевляет предметы и водит с ними дружбу. Особую роль для обоих писателей 
в путешествиях играют надписи и вывески, которые воспринимаются ими как тайные послания. 
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In the autobiographical prose of Eugenio Montale and Tommaso Landolfi, the theme of travel plays a significant role. 
The development and refraction of this theme is directly related to the concept of home, which is different for these writers. 
Tommaso Landolfi, leading the life of a hermit in a small provincial town, seeks to travel to large centres full of social life. 
Eugenio Montale, who was less attached to the family nest, in the latter part of his life lives in Milan. Tired of the burden of 
fame and the noise of the big city, he sets off for quiet secluded places unlike Italy, where he can finally rest. In the works of 
both writers, travel is closely related to the theme of the game. Tommaso Landolfi, who sees the meaning of human life in the 
game, combines his travels with «forays into gambling», that is, to the casino. Roulette becomes an opportunity for him to 
communicate with a higher power, to receive answers to existential questions that torment him. Eugenio Montale travels in 
disguise, changing masks. In his imaginary game world, he animates objects and makes friends with them. For both writers 
in their travel, a special role is played by inscriptions and signs, which are perceived by them as secret messages.
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В наследии Э.  Монтале и Т.  Ландольфи, 
входивших в один круг литераторов 
предвоенной Флоренции, собиравшийся 

в легендарном кафе «Джуббе россе», мы находим 
интересные образцы автобиографической прозы. 
Так называемые дневники Ландольфи «Пиво рыба-
ка или гроб грешника» (1953 г.), «Rien va» (1963 г.), 
«Des mois» (1967  г.) и автобиографическая книга 
Монтале «Динарская бабочка» (1947–1973) раз-
нятся по стилю и по содержанию, но вместе с тем 
принадлежат к гибридному жанру «аутофикшн» 
(сочинительству о самом себе) [Doubrovsky: 65–
69]. Именно это соединение автобиографического 
и вымышленного дает авторам долгожданную сво-
боду самовыражения, позволяя смешивать факты 
личной биографии и связанные с ними фантазии. 

Неслучайно в автобиографической прозе Лан-
дольфи и Монтале немало места уделяют теме пу-
тешествий. Путешествия становятся для них бег-
ством от рутины повседневной жизни, дают пищу 
воображению, обогащают новыми впечатлениями. 
В пути оба писателя ищут ответы на экзистенци-
альные вопросы. Они не готовы довольствоваться 
ролью обычных туристов, нет в них стремления 
и влиться в новую среду, замаскировавшись под 
местных жителей. В своих вояжах писатели выби-
рают позицию сторонних наблюдателей, одиночек. 
Дома, памятники, площади, а более всего вывески 
и надписи, встреченные в пути, говорят с писате-
лями на особом, только им ведомом языке их соб-
ственных произведений. Главное же, для обоих 
писателей путешествия представляют уникальный 
случай погрузиться в игру. Ниже мы попытаемся 
проследить эту взаимосвязь. 

* * *
По своему обыкновению Ландольфи с презре-

нием описывает обычных туристов, стремясь от 
них дистанцироваться: «Я был прав, отворачиваясь 
от тосканских пейзажей в толпе, пожирающей их 
глазами, впивающейся в мельчайшие детали. В Па-
риже я удобно усаживался в кресло кафе, когда 
остальные носились как угорелые, чтобы обойти 
все пункты туристической программы» [Landolfi T. 
1998: 26–27]. 

Писателя не занимают расхожие образы, общие 
места, он отправляется в путь за впечатлениями 
другого рода. Важную роль в его неудержимом 
желании путешествовать играет особый концепт 
дома. Ландольфи подолгу жил в разных городах 
(Рим, Флоренция, Сан-Ремо и проч.), но всегда воз-
вращался в родной Пико, где вел жизнь отшель-
ника. Лишь свою малую родину, громадный дом 
в Пико – «полузамок», «полусарай» – он воспри-
нимает как неизменную точку отсчета [Landolfi Id. 
2015: 49–56]. 

Но в монотонной замкнутости провинциальной 
жизни, в мрачных стенах отцовского дома он ско-

ро теряет веру в себя, погружается в ипохондрию. 
В  своем первом дневнике, начатом в Пико, он 
пишет: «Уехать бы. Оставим в стороне душеспа-
сительные странствия к новым небесам и прочие 
грезы, порожденные отчаянием; просто уехать… 
мое искаженное видение мира и особенно болезни 
берут свое начало здесь, в этих местах» [Ландоль-
фи T. 2013: 81]. 

Отъезд видится Ландольфи единственным спа-
сением от преследующих его химер, но каждый раз 
он оборачивается для писателя пыткой, почти не-
выносимым усилием: «Вчера вечером дома… мне 
показалось, будто я достиг самого дна своей тоски. 
…Мне следует уехать; но… рейсовые автобусы от-
ныне внушают мне непреодолимый страх»  [Лан-
дольфи T. 2013: 54–55]. 

Однажды из окна рейсового автобуса писатель 
увидел на обочине шоссе тело сбитого велосипеди-
ста, которое стало символом подстерегающей его 
опасности. Согласно Ландольфи, человек безза-
щитен в социуме, управляемом механизмами. Весь 
мир вне родительского дома Ландольфи воспри-
нимает как враждебный, начиненный опасными 
субстанциями, неестественными, чуждыми миру 
природы, а значит, бесчеловечными: поездами, ма-
шинами, магистралями, покрытыми асфальтом. 

И тем не менее, преодолевая страх, Ландоль-
фи стремится в такие центры светской жизни, как 
Париж, Лондон, Флоренция, Венеция, Сан-Ремо 
и пр. Но долгожданные поездки в эти оазисы раз-
влечений отнюдь не наполняют его радостью. Дни, 
проведенные там, разочаровывают его, кажут-
ся пустыми: «А еще в Париже. По приезде город 
показался мне темным и мрачным. Я шел в ночи, 
встречая лишь каменные изваяния… Так я про-
волочился по бульварам, освещенным зловещими 
и  провожавшими меня с подозрением красными 
фонарями» [Ландольфи T. 2013: 156]. 

В шуме и сумятице больших городов Ландоль-
фи поглощён своими мыслями, занят непрерыв-
ным внутренним поиском. Кажется, он настолько 
погружен в себя, что люди вокруг представляются 
ему чуждыми параллельными мирами. Фонарные 
столбы, проспекты, дома и бесчисленные вывески 
занимают его гораздо больше, чем населяющие 
города жители. И правда, особая лингвистическая 
чувствительность заставляет его видеть в объявле-
ниях и надписях на улицах послания, обращенные 
лишь к нему. Именно одна из вывесок в Париже 
подсказала писателю название его первого дневни-
ка: «Как-то во время одного малоудачного визита 
в Париж я устало бродил по улицам и совершенно 
машинально занимался тем, что читал задом на-
перед какую-нибудь из бесчисленных коротеньких 
надписей, попадавшихся мне на глаза. …BIERE 
DU PECHEUR, чаще всего выполненная больши-
ми буквами и без надстрочных знаков. Мысленно 
я всегда переводил ее как “гроб грешника”, вместо 
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подразумеваемого “пиво рыбака”» [Ландольфи T. 
2013: 31].

В свою очередь и Лондон времен Второй миро-
вой войны связан в памяти писателя с заголовком 
газеты: «В Лондоне… помню бледность и смяте-
ние на лицах прохожих. Продавец газет на углу 
Тоттенхем-Корт-Роуд выставил плакат, где обыч-
но красовались крикливые заголовки; в тот день 
на нем было выведено одно-единственное слово, 
огромное, необъятное, заполнившее собой сумрач-
ный воздух: “War”» [Ландольфи T. 2013: 156].

Кажется, особенно дорог писателю из встре-
ченных на пути памятников и панорам вид тюрь-
мы. Во время печального и утомительного путе-
шествия в Венецию лишь старинная венецианская 
темница вызывают в нем чувство эмпатии, успо-
каивает его, а мысль об узниках почти что будет 
в нем зависть: «В Венеции меня немного раз-
влекли тюрьмы: глаз отдыхал, созерцая камеры. 
Я даже мог притвориться, что позабыл о том, что 
здесь внутри многие страдали за что-то… за идею, 
счастливцы?» [Landolfi T. 1998: 91]. 

В то же время самые радужные городские пей-
зажи, напротив, вызывают у писателя отторжение. 
Как ни странно, именно солнечный свет пред-
ставляется ему особенно неестественным, иллю-
зорным и фальшивым. Согласно Ландольфи, он 
маскирует, приукрашивает мало привлекательную 
действительность: «В Сан-Ремо! В спокойном ве-
ликолепии пейзажа он сразу почувствовал нечто 
неестественное и даже похоронное… приходили 
на ум лица покойников, которые по распростра-
ненному американскому обычаю покрывают плот-
ным, обманчиво жизнерадостным гримом. Ярко 
светило солнце. <…> Тихо шелестели пальмы, 
и с высоты своего пьедестала здание Казино гля-
дело внимательно и будто с усмешкой» [Ландоль-
фи T. 2013: 90]. 

Путешествия Ландольфи почти всегда ведут 
его к конкретной цели: в казино. Без таких «выла-
зок на игру» и само путешествие теряет для писа-
теля всякий смысл. Согласно Ландольфи, именно 
игра во всех ее проявлениях является безусловной 
основой мироустройства. Большая часть произ-
ведений писателя посвящена игровому началу 
в человеческой жизни, без которого прежде всего 
невозможен творческий акт. В дневнике «Rien va» 
Ландольфи пишет об игре: «В школьные програм-
мы – при сомнительной полезности школ – я бы 
ввел ее как обязательный предмет: именно игра 
формирует человеческий характер, или, по край-
ней мере, дает ему проявиться в полную силу. За-
мечу предварительно, что многие интеллектуально 
развитые люди игнорируют игру или ошибочно 
полагают, что могут обойтись без этого опыта, ко-
торый как раз и должен являться предметом реф-
лексии или исследования; как будто игра – это не 
одна из движущих человечеством сил, она может 

проявляться в разных формах, но всегда остается 
игрой» [Landolfi T. 1998: 46]. 

Но что так притягивает Ландольфи в азартной 
игре, ведь он постоянно проигрывает? Отношения 
с шариком рулетки видятся ему диалогом: каж-
дый раз он как будто задает вопрос высшей силе 
и получает прямой ответ. Вопрос этот не что иное, 
как знаменитая формула из «Преступления и на-
казания»: «Тварь ли дрожащая или право имею?» 
[Достоевский: 324]. Игра становится для писате-
ля своего рода вызовом, схваткой, из которой он 
неизбежно выходит побежденным. В дневнике, 
объясняя свою страсть к игре, Ландольфи нахо-
дит весьма сомнительное оправдание своему по-
року: «Ну  хорошо, пусть я брошу играть: что же 
мне предлагается взамен? Здесь можно обрисо-
вать причину порока в общих чертах: желание или 
даже мания величия, спесь… Но разве моя вина в 
том, что внутри меня-страдальца сосредоточилось 
столько вульгарности» [Landolfi T. 1998: 116]. 

Ландольфи, говоря о себе в третьем лице, с но-
стальгией вспоминает один из своих знаменатель-
ных выигрышей, выпавших ему в молодости: «Вы-
играл и был уверен, что снова выиграет… а потом 
еще и еще, до бесконечности, и вся жизнь его обер-
нется вечной удачей. <…> И все его существо про-
низывало безграничное ликование; его ждали жен-
щины и слава…» [Ландольфи T. 2013: 108]. 

Вместо того писатель проигрывает все чаще, 
он почти свыкся с участью неудачника. Но, как ни 
парадоксально, проиграв за несколько часов зара-
ботанные многостраничными переводами деньги, 
он наконец чувствует себя освобожденным: «Мне 
сделалось легче, я даже почувствовал себя счастли-
вее: как если бы и вправду эти деньги были грузом, 
от которого следовало избавиться, чтобы открыть 
глаза навстречу миру или же по крайней мере про-
играть, чтобы освободиться» [Landolfi T. 1991: 51]. 

После очередного поражения в вечной схватке 
с  рулеткой Ландольфи возвращается в Пико, из-
мождённый, покорившийся судьбе, но умиротво-
ренный и даже просветленный. Он снова делается, 
по его собственному определению, «добровольным 
пленником» в собственном доме: «Теперь я здесь 
в тюрьме уже с месяц… в старом доме и носа не 
кажу наружу, во власти блох и проч.… я в тюрьме, 
потому что я страстный, убежденный пленник, раз-
умеется» [Landolfi T. 1998: 148]. 

Как бы там ни было, именно дома в Пико он со-
чиняет свои лучшие произведения, а в наполненных 
жизнью и соблазнами городах, в которые так стре-
мится, его «перо как будто отказывается писать».

Возлюбленная писателя, верная подруга и со-
общница в «вылазках» на игру (единственное су-
щество, по словам Ландольфи, действительно спо-
собное его понять), проиграв все состояние по его 
вине, присылает писателю ободряющее письмо, 
полное нежности: «Сейчас ты дома и, наконец, мо-
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жешь взяться за сочинение чего-то по-настоящему 
прекрасного, что будет нам утешением. Если все 
это было нужно для того, чтобы ты смог писать, 
я ни о чем не жалею» [Ландольфи T. 2013: 113].

В дневниках с неизменной самоиронией Лан-
дольфи выводит парадоксальную и вместе с тем 
чрезвычайно точную формулу, узаконивающую из-
бранный им образ жизни: «Страдание – это, веро-
ятно, и тут я почти объективен, наименее вульгар-
ный способ скоротать время» [Landolfi T. 1998: 37]. 

* * *
В отличие от Ландольфи, Монтале в своих пу-

тешествиях преследует другие цели, связанные 
во многом с иначе понимаемым концептом дома. 
В  тридцать лет Монтале окончательно покидает 
родную Геную, в которой не остается фамильного 
дома-крепости, как магнит притягивающего обрат-
но. Да и любимая вилла поэта на туристическом 
Лигурийском побережье в Монтероссо (с  нежно-
стью описанная в «Динарской бабочке» и  поме-
щенная в воображаемую местность «Монтекор-
во»), где в детстве поэт проводит каждое лето, 
вовсе не похожа на убежище отшельника. После 
отъезда из Генуи Монтале надолго обосновывается 
во Флоренции, а затем перебирается в Милан, где 
после смерти жены чувствует себя особенно оди-
ноко. Именно в этот период он часто путешествует, 
становясь молчаливым участником жизни окружа-
ющих. С одной стороны, это способ спастись от 
одиночества, а с другой – возможность почерпнуть 
впечатления для стихов. В пути Монтале занима-
ет позицию стороннего наблюдателя, изучая при-
вычки и нравы случайных попутчиков. К примеру, 
многие эссе и рассказы писателя, опубликованные 
в 1950–70-е гг. в «Коррьере делла сера», строятся 
на описании встреч со странными чудаковатыми 
персонажами. 

Монтале не привлекает шум больших городов. 
Как и Ландольфи, его пугает новый «безликий» 
и  «бездушный» механизированный мир [Segre: 
VII], но если Ландольфи скрывается от «власти ме-
ханизмов» в далеком от плодов цивилизации Пико, 
то Монтале, житель Милана, именно в путешестви-
ях ищет покой и умиротворение. Поэт предпочита-
ет уединенные места, маленькие, преимущественно 
северные городки (в Швейцарии, Англии, на севере 
Франции). Для созерцания ему «нужна другая сре-
да – окружение воспитанных людей, нейтральный 
мир, в сущности, неудобный, но внешне весьма 
комфортабельный» [Монтале 2010: 224]. 

Как правило, Монтале направляется в отдален-
ные от Италии уголки. Там ему удается отдохнуть 
от бремени известности, освободиться от возло-
женной на него миссии «властителя дум» [Contini: 
ХI]. Монтале не азартный игрок, но в соответствии 
с теорией Ландольфи об игре Монтале как нельзя 
лучше понимает ее ценность и значение. Стоит по-

эту вырваться за пределы привычного круга, он за-
тевает свою особую игру. В одном из эссе Монтале 
сетует: «Я всегда сожалел, что не могу вести жизнь 
иностранца в Италии. Одному Богу известно, как 
сильно я старался, но игры на собственной роди-
не – дело неблагодарное!» [Montale 2008: 342]. 

В действительности Монтале не просто наблю-
дает за окружающими, он с удовольствием при-
меривает на себя разные маски выдуманных им 
персонажей. В рассказе «Английский дженльмен» 
он признается: «Я знаю одного человека, прово-
дящего рождественский отпуск в Швейцарии, где 
он занимается видом спорта, который сам изобрел: 
играет в “англичанина”… в ассоциации лжеангли-
чан, если бы таковая вдруг возникла, президентом 
по праву стал бы он, вице-президентом – я» [Мон-
тале 2010: 224]. Согласно Монтале, такая игра 
диктует свои суровые правила: «Лжеангличанин 
со всеми вежлив и ни с кем не разговаривает, из 
его уст исходит лишь признательное “кью”» [Мон-
тале 2010: 225]. Не обходится в игре и без жертв, 
особенно серьезных для итальянца, знающего толк 
в еде: «Если в меню значится, например, Irish stew, 
приторное месиво из вареной баранины, моркови 
и консервированного горошка, лжеангличанин бу-
дет накалывать на вилку каждый кусочек… с бла-
гоговением отправляя их в рот, как если бы он был 
настоящим англичанином и у себя в Англии упле-
тал по утрам, чуть свет, копченую сельдь и овся-
ную похлебку» [Монтале 2010: 225]. 

Позиция вечного гостя, исподволь участвую-
щего в чужой жизни, удручает Монтале, но вместе 
с тем позволяет ему сконцентрироваться на работе, 
писать. Монтале-наблюдатель отнюдь не равноду-
шен, он полон сочувствия к своим попутчикам, но 
их удачи и поражения он предпочитает переживать 
внутри себя, а лучше сказать, на страницах сво-
их книг. Монтале подчеркивает: «Я не создан для 
роли судьи, тем более – судьи чужой жизни» [Мон-
тале 2010: 196]. 

Монтале сопереживает не только встреченным 
на пути людям, но и предметам, которые он скло-
нен одушевлять – это еще одна излюбленная игра 
поэта. К примеру, рассказчик из автобиографиче-
ской зарисовки «Снежная статуя» каждый год ез-
дит в Швейцарию для того, чтобы навестить друга: 
снеговика, слепленного перед гостиницей. Удру-
ченное выражение лица снежной статуи вызывает 
в рассказчике жалость, а две луковицы вместо глаз 
напоминают о слезах. В воображении Монтале 
снеговик становится трагикомической фигурой, 
призванной веселить и вместе с тем изначально 
обреченной на гибель. Монтале, отождествляя 
себя со снеговиком, обращается к нему как к другу 
по несчастию: «Позвольте и мне, маэстро… при-
соединиться к вашему неудержимому, мировому, 
вселенскому плачу. Я приехал специально, чтобы 
увидеть вас… я единственный здесь, кому дано до-
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гадываться о причине ваших слез. Я тоже растаю, 
как вы, и у меня, как у вас, две луковицы в глазни-
цах, репа вместо носа…» [Монтале 2010: 238]. 

Между тем за домашний уют в представлении 
Монтале-путешественника отвечает будильник, 
который тоже как будто оживает в сознании по-
эта. Переезжая из гостиницы в гостиницу, пожилая 
пара из зарисовки «Ангелочек» всегда возит с со-
бой старый, почти «потерявший голос» будиль-
ник, олицетворяющий для них упорядоченность 
домашней жизни. Между собой пожилые путеше-
ственники даже прозвали будильник «ребенком». 
Как будто оправдываясь, герой зарисовки разъяс-
няет жене и, вероятно, самому себе: «Очеловечи-
вание… будильника, – есть проявление наивного 
анимизма, а анимизм не только самая достойная, 
но и самая логичная человеческая позиция. По-
тому что человек не может перестать быть собой, 
не может мерить все отличными от своих мерка-
ми» [Монтале 2010: 153]. Проявления человечно-
сти Монтале ищет в деталях, незначительных под-
робностях частной жизни. К примеру, завершая 
рассказ о встрече с Жоржом Помпиду, Монтале 
упрекает себя: «Возможно, человек значительно 
полнее проявляется в мелочах, чем в великих дея-
ниях. А я слишком поздно вспомнил о том, что пре-
зидент любит цветы, садоводство, я забыл сказать 
ему, что тоже люблю животных, деревья и приро-
ду» [Montale 2008: 317].

Как и Ландольфи, Монтале особенно внима-
телен к надписям, встречающимся на пути. Поэт 
тоже видит в них тайные послания. Во время путе-
шествия в Эдинбург на фасаде церкви он замечает 
«спиралевидную строку… начертанную золотыми 
буквами, которая говорит забывчивому прохожему, 
где нет Небесного Вождя… Бог не там, где» [Мон-
тале 2010: 211]. Поэт признается, что ему «до-
велось долго кружить вдоль этого тугого мотка, 
постоянно возвращаясь на прежнее место… и с го-
речью в сердце задавая себе без конца один и тот 
же вопрос: “Но где же он тогда, где же, где он?”» 
[Монтале 2010: 211]. Разумеется, задача слишком 
сложна, и Монтале так и не удается найти реше-
ние. Любопытно же, что поэт ищет ответа в толпе 
собравшихся вокруг собора людей, которые пре-
вращаются в чудаковатых следопытов в затеянной 
им игре.

* * *
Пожалуй, Ландольфи можно по праву отне-

сти к  писателям, для которых потенциальные воз-
можности игры составляли наивысшую ценность. 
В «картине мира» Ландольфи игра занимает осно-
вополагающее место, а его творчество без преувели-
чения можно назвать гимном игре во всех ее прояв-
лениях. В дневниках же писатель, не жалея пышных 
фраз, прямо высказывается о значении игры в ми-
роздании, как будто стремясь восстановить ее неза-

служенно попранные права: «Самое притягательное 
в игре – это не просто море бесчисленных возмож-
ностей, содержащихся в самом ее механизме, но 
и ее ни с чем не сравнимая очистительная функция. 
Игра – настоящая страсть, которая снимает все не-
нужные покровы и очищает все чувства, укрепляя 
в тебе жизненные силы и побеждая все, умерщвля-
ющее твою душу. Игра – самая загадочная сила ми-
роздания, некая закрытая диалектика, спрятанная 
внутри нас, я пришел к выводу, что игра – не про-
сто самая благотворная субстанция, а единственная 
благотворная» [Landolfi  T. 1998: 161]. Ландольфи 
ищет в игре жизненный ток, адреналин, импульс 
к действию, для него игра составляет необходимый 
контраст с монотонной жизнью отшельника в род-
ном Пико. Свою судьбу он связывает с поездками 
в казино. Рулетка становится для Ландольфи своего 
рода дистиллированной сущностью игры. 

Монтале, не разделявший страсти Ландольфи 
к  азартным играм, не так щедр и на прямые вы-
сказывания об игре. Тем не менее и в его «картине 
мира» игре отведена ведущая роль. Как и в случае 
Ландольфи, особенно ярко отношение Монтале 
к игре отразилось в автобиографической прозе. 
Согласно новелле «Режиссер», в которой поэт со 
свойственной ему иронией рисует устройство ми-
роздания, жизнь – не что иное, как фильм, в ко-
тором нам всем выпал случай сыграть. По мысли 
Монтале, на рубеже веков фильм должен сменить-
ся, новая эпоха требует новой картины. Главный ге-
рой новеллы, некий режиссер, дает характеристи-
ку старому фильму и обозначает направленность 
будущего: «Как живой человек ты принадлежал 
предыдущей картине. Не думай, я не хочу сказать, 
что это был плохой фильм, но он слегка устарел, 
вышел из моды… Слишком много первых планов, 
наездов, знаменитостей. Теперь рассказ будет зна-
чительно более стройным, темп намного быстрее. 
А музыка! Сам услышишь! Громкая, как канонада, 
и тонкая, как свист дрозда. Наверху идут в ногу 
со временем, знают, что сейчас нужно» [Монтале 
2010: 176–177]. Согласно своей идее о человеке, 
играющем в жизни маленькую роль, подобно акте-
ру, Монтале движим желанием противопоставить 
утомительной миссии «властителя дум» в Италии 
другое жизненное кредо. Лишь путешествуя, он 
может перевоплощаться и играть те роли, которые 
ему заблагорассудиться.

В итоге почти неизменной целью странствий 
обоих писателей в «иные земли» становится игра. 
В то время как Ландольфи в путешествиях по-
гружен в себя, готовясь вступить в воображаемый 
диалог с высшей силой, интерес Монтале обращен 
вовне, он полон сочувствия к окружающим, пусть 
ими и становятся будильник или снеговик. Но как 
Ландольфи, так и Монтале «вылазки на игру» дают 
ни с чем не сравнимый импульс к созданию новых 
произведений. 

Томмазо Ландольфи и Эудженио Монтале на пути к игре (по материалам автобиографической прозы)
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