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Аннотация. Статья посвящена проблеме развития женской лирики в России 1914 – начала 1920-х гг. под влиянием внеш-
них обстоятельств. Переживания, связанные с событиями Первой мировой и гражданской войн, с переломным 
для страны 1917 г., нашли драматическое воплощение в поэзии А. Ахматовой, А. Герцык, В. Малахиевой-Мирович, 
В. Меркурьевой, Л. Столицы. Женское переживание катастрофы происходит на границе понимания ситуации и ее 
«вещественно»-интуитивного постижения, создается ощущение материальности момента, эмоционально-оценоч-
ной реакции на него. В лирике воинственный дух гражданина, готового пожертвовать жизнью, соединяется с неж-
ностью и силой, охраняющей дом, семью, материнство. Женский взгляд отличается ярко выраженной ориентацией 
на элементы народного мировосприятия, возрастает роль мифопоэтических образов и мотивов, актуализируются 
жанры фольклора и духовной поэзии. Момент истории эксплицируется через городское пространство, в котором 
прочитываются знаки индивидуальной и коллективной судьбы. Город и дом входят в семантическое пространство 
родной страны, России. Вера, любовь и материнство определяют отношение к происходящему как к человеческой 
трагедии и надвигающемуся Апокалипсису, Возмездию за грехи. Отражая вехи мировой и отечественной истории, 
женщины-поэты выходят за пределы первоначальной камерности, развивают эпические образы и мотивы в твор-
честве. В стихотворениях, написанных от лица современников, лирическое «я» сливается с «мы», в них авторы до-
стигают трагической высоты изображения судьбы своего поколения и России.
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В.А. Меркурьева, Л.Н. Столица.
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Abstract. The article is devoted to the problem of the development of women’s lyrics in Russia from 1914 to the early 1920s 
under the influence of external circumstances. The feelings connected with the events of World War I and the Russian 
Civil War, the turning point between which saw revolutions of 1917, found dramatic embodiment in the poetry of Anna 
Akhmatova, Adelaida Gertsyk, Varvara Malahieva-Mirovich, Vera Merkur’yeva, Lyubov’ Stolitsa. A purely feminine sense 
of catastrophe occurs on the borderline of understanding the situation and its ‘material’-intuitive comprehension; it creates 
a sense of the materiality of the moment and an emotional and evaluative reaction to it. In the lyrics, the militant spirit of 
a citizen ready to sacrifice own life, is combined with tenderness and strength that protects the home, family, motherhood. 
The female gaze is characterised by a pronounced orientation towards elements of folkish worldview; the role of mythopoetic 
images and motifs increases; the genres of folklore and spiritual poetry are actualised. The moment of history is explicated 
through the urban space, in which the signs of individual and collective destiny are read. The city and home are included 
in the semantic space of the motherland – Russia. Faith, love and motherhood define the attitude to what is happening as a 
human tragedy and almost as an impending Apocalypse, given for grave sins. Reflecting the milestones of world and Russian 
history, the poetesses go beyond the original chamber setting and rather develop epic images and motifs in their creative 
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Лирические произведения Анны Ахматовой, Аде-
лаиды Герцык, Варвары Малахиевой-Мирович, Веры 
Меркурьевой, Любови Столицы, написанные в пере-
ломные для России годы войн и революций, отража-
ют женское переживание катастрофы на границе по-
нимания ситуации и ее «вещественно»-интуитивного 
постижения. Воинственный дух гражданина, встав-
шего на защиту культурных и религиозных ценно-
стей, соединяется в них с женской силой, охраня-
ющей дом, семью, материнство. Классикой поэзии 
ХХ в. стала гражданская лирика Ахматовой, в том 
числе ее книга «Белая стая» (1917), менее извест-
ны современному читателю «Дни гнева, дни скор-
би» (1917) Меркурьевой, «Подвальные» (1921) Гер-
цык, «Батайские дни» (1919) Малахиевой-Мирович, 
«Из песен девицы-добровольца» (1914–1915) Сто-
лицы. Одни произведения сразу были отданы в газе-
ты и журналы («Накануне», «Биржевые ведомости», 
«Женское дело», «Журнал для женщин», «Женская 
жизнь»), вошли в состав коллективных и авторских 
поэтических сборников, другие – долгое время не пе-
чатались в России и увидели свет только во второй 
половине прошлого столетия и в наше время1. 

Художественное восприятие авторами событий де-
сятилетия отечественной истории (1914–1924) отли-
чается ярко выраженной ориентацией на элементы 
народного мировосприятия – в женской поэзии воз-
растает роль мифопоэтических образов и мотивов. 
Так, откликом Ахматовой на начало Первой мировой 
войны стал цикл «Июль 1914» («Пахнет гарью. Че-
тыре недели…», 1914; «Можжевельника запах слад-
кий…», 1914). Известие о вступлении России в во-
йну застало поэта в Слепневе, имении Гумилевых. 
Война воспринимается сквозь призму крестьянско-
го сознания, деревенскими жителями она истолко-
вывается как Божеское Наказание засухой, требую-
щее от людей искупления грехов. В финале первого 
стихотворения появляется образ защитницы Богоро-
дицы, расстилающей «над скорбями великими плат»; 
во втором – страдающая земля ассоциируется со Спа-
сителем, с Его крестными муками. Лирическое напря-
жение, ценностная экспрессия выражаются опосредо-
ванно – через описания природы и голоса «одноногого 
прохожего», плачущих вдов, «молящего».

Стало солнце немилостью Божьей,
Дождик с Пасхи полей не кропил.
Приходил одноногий прохожий
И один на дворе говорил:

work. In the poems written on behalf of contemporaries, the lyrical “I” merges with “us”; the authoresses reach the tragic 
height of depicting the fate of their generation and the whole of Russia in the poems.
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«Сроки страшные близятся. Скоро
Станет тесно от свежих могил.
Ждите глада, и труса, и мора,
И затменья небесных светил» [Ахматова: 198].

Не напрасно молебны служились,
О дожде тосковала земля:
Красной влагой тепло окропились
Затоптанные поля.

Низко, низко небо пустое,
И голос молящего тих:
«Ранят тело твое пресвятое,
Мечут жребий о ризах твоих» [Ахматова: 199].

И в дальнейшем Ахматовой трагические события 
в российской и мировой истории будут осмыслены 
как годы всенародного горя и подвижничества («Рек-
вием», 1935–1940; «Ветер войны», 1940-е). Нерас-
торжимую связь поэта и времени образно обозна-
чил О.Э. Мандельштам: «Она – плотоядная чайка: 
где исторические события, там слышится голос Ах-
матовой, и события – только гребень, верх волны: во-
йна, революция» [Герштейн: 170]. В моменты исто-
рических катастроф, по Ахматовой, главная задача 
поэзии – сказать свое полновесное и внушительное 
слово, запечатлеть переживаемое в потоке времен 
и культурного сознания. Поэт, как летописец совре-
менности, способен разглядеть ту самую субъектив-
но-значимую деталь, смысл которой прояснится годы 
спустя, и окажется, что в прошлом именно она была 
знаком судьбы, предвестницей будущего. Чтобы ис-
полнить свое предназначение, художник выходит 
за пределы первоначальной камерности, развива-
ет эпические образы и мотивы («Памяти 19 июля 
1914», 1916): 

Из памяти, как груз отныне лишний,
Исчезли тени песен и страстей,
Ей – опустевшей – приказал Всевышний
Стать страшной книгой грозовых вестей 

[Ахматова: 269].
С народом ахматовскую героиню соединяет беда, 

которую принесла внезапно начавшаяся война («Мы 
на сто лет состарились, и это / Тогда случилось в час 
один…»). Мотив индивидуального страдания, по-
лучивший развитие в центральном четверостишии 
и связанный с образом Христа, молящегося в Геф-
симании, в финале стихотворения «подключается» 
к теме общей судьбы и культурной памяти. Память-
книга лирической героини, возможно, восходит к вет-
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хозаветному образу. Пророк Моисей, готовый взять 
на себя грех народа, обращается к Богу со словами: 
«Прости им грех их. А если нет, то изгладь и меня 
из книги Твоей, в которую Ты вписал». Господь отве-
чает Моисею: «Того, кто согрешил предо Мною, из-
глажу из книги Моей» (Исх. 32: 32–33). 

В произведениях социально-исторической про-
блематики Ахматова, как правило, описывает стра-
дания отдельного «я» как одного из многих. Иным 
вариантом представления героини является изобра-
жение ее исключительности и духовного самоут-
верждения в поэзии Столицы. В статье «О современ-
ном лиризме» (1909) И.Ф. Анненский характеризует 
стихотворения поэтессы как «наделенные яркой чув-
ственностью, осязаемостью» [Анненский: 354]. Та-
ковы и произведения, включенные составителями 
в тематический цикл «Из песен девицы-доброволь-
ца» (1914–1915). Женщина-воин выделяется богатыр-
скими чертами, она отважна и решительна:

Я девичью ногу – в стремя,
Золотой шишак – на темя, –

И несусь
В бой за Русь [Столица: 358].

Лирическая героиня, прекрасно понимая, что обыч-
ная доля женщины «лишь шитье одно да печиво», 
и бунтуя против заведенного порядка, бросает вы-
зов сразу всем возможным врагам – внешним и вну-
тренним («Ох, ты, жизнь девичья, сонная!»). Песен-
ная основа произведений, архаизмы, фольклорные 
образы и мотивы не мешают автору выражать поры-
вы современной женской души: жертвовать на вой-
не приходится не только жизнью, но и полом. Только 
во время тайных купаний в ручье героиня становит-
ся «впрямь девицей» («Я – доброволец радостный»), 
а женское счастье достается ей после смерти («Стаи 
дикие лебяжие…»).

Красоту былую девичью
Смерть на лик мой навела
И Егорью-Королевичу
В жены, храбрую, дала.
 Кудри солнечные глажу я,
 В синезарный взор гляжу!..
 Песня дальная лебяжая…
 Умерла… Лечу… Лежу… 

[Столица: 359].
Революцию Столица не приняла, эмигрировала 

в Болгарию и тосковала там по России до конца дней 
своих. В глубоко трагическом сонете «Родине» (1918) 
страна у нее ассоциируется с кладбищем: «Кругом 
одни холмы темнеющих могил» [Столица: 392]. Сти-
хотворение было опубликовано в номере газеты «На-
кануне» (1918, № 1, 7 апреля / 25 марта) и стало од-
ним из первых в творчестве Столицы, посвященных 
теме утраченной родины – актуальной для нее в 1920–
1930-е гг.

Переломный момент истории в женской поэзии 
начала века также эксплицируется через городское 
пространство, в котором прочитываются знаки ин-
дивидуальной и коллективной судьбы. В ахматов-
ской лирике предвоенный Петербург – город меж-
ду небом и землей – мифологизируется в сознании 
лирической героини, однако внешне столица сохра-
няет вполне реалистические очертания. Важнейшей 
для автора является оппозиция «мужского» и «жен-
ского», которая соотносится с мотивом покорения 
Петром «пустынных волн» реки, имеющим в рус-
ской литературе достаточно разработанный семан-
тический контекст («О, это был прохладный день…», 
1913; «Стихи о Петербурге», 1913; «В последний 
раз мы встретились тогда…», 1914). В стихотворе-
ниях Ахматовой 1912–1914 гг. ситуация любовной 
борьбы перерастает в противостояние поэтов: пей-
заж «чудесного» города отражает высокие идеалы 
и устремления женщины-художника, чья скрытая 
сила души, уподобленная «темноводной» Неве, про-
буждается и грозит выйти из своих берегов. Лири-
ческое переживание городского пространства отра-
жает состояние женской души, свидетельствует о ее 
готовности петь не только о любви, но и о событиях 
национального масштаба. Л.К. Чуковская справед-
ливо указывала на то, что Ахматова постоянно ощу-
щала себя и свою судьбу связанной с мировой куль-
турой и историей: «<…> Пушкин, Дант, Шекспир, 
Петербург, Россия, война… Она не может ни любить, 
ни ссориться в стихах, не указав читателю с совер-
шенной точностью момент происходящего на исто-
рической карте» [Чуковская: 134].

Образ Петербурга в стихотворениях Ахматовой 
первой половины 1914 г. становится предвестником 
Апокалипсиса и местом, подсказывающим герои-
не новый путь, еще не осознанный, но уже настра-
ивающий ее на высокую жертву («А я, закрыв лицо 
мое, / Как перед вечною разлукой, / Лежала и жда-
ла ее, / Еще не названную мукой» [Ахматова: 179]). 
Крылатые фигуры чугунных ангелов, установленные 
на арке «на Галерной», напоминают о наступающем 
Судном дне («Как ты можешь смотреть на Неву...», 
1914):

Черных ангелов крылья остры,
Скоро будет последний суд.
И малиновые костры,
Словно розы, в снегу цветут [Ахматова: 173].

В стихотворении «На разведенном мосту…» (1917–
1919) события февральской революции и октябрьского 
переворота Ахматова воспринимает в образе внезап-
но разведенного моста – как резкий надлом времени 
и судьбы человека:

На разведенном мосту
В день, ставший праздником ныне, 
Кончилась юность моя [Ахматова: 324]. 
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История в стихотворениях была услышана Ахма-
товой как прозвучавший в воздухе залп («И целый 
день, своих пугаясь стонов…», 1917). Атмосфера, 
воцарившаяся в столице, передается через описа-
ние уличного гула, в котором «великопостный звон» 
церковных колоколов сливается с «беспорядочной 
стрельбой» («Я в этой церкви слушала Канон…», 
1917). Тотальное присутствие смерти осмысливается 
поэтом как мощный стимул к покаянию и очищению. 
Упомянутый в стихотворении Канон Андрея Критско-
го – выдающееся произведение церковной гимногра-
фии – представляет собой развернутый диалог чело-
века со своей душой. Судьбоносный период русской 
истории совпадает с «семью неделями», предваряю-
щими Христову Пасху.

Я в этой церкви слушала Канон
Андрея Критского в день строгий и печальный,
И с той поры великопостный звон
Все семь недель до полночи пасхальной
Сливался с беспорядочной стрельбой,
Прощались все друг с другом на минуту,
Чтоб никогда не встретиться… И смуту
……………………………………. судьбой 

[Ахматова: 322].
Образ женщины из народа сближает лирику Ах-

матовой и Меркурьевой, индивидуальный стиль по-
эзии которой критики сравнивали со стилем заго-
воров и заклинаний. В отличие от Ахматовой, она 
поэт Москвы. «Одним из самых сильных стихотво-
рений революционного года» назвал М.Л. Гаспаров 
сонет Меркурьевой «Пробоина – в Успенском со-
боре…» (1917) из цикла «Дни гнева, дни скорби»2. 
При обстреле Кремля красной артиллерией был про-
бит церковный купол.

Пробоина – в Успенском соборе,
Пробоина – в Московском Кремле.
Пробоина – кромешное горе – 
Пробоина – в сраженной земле.

<…> Пробоина – где мы в ней и что мы?
Пробоина – бездна поглотила.
Пробоина – нет всея Руси [Меркурьева: 119].

В последних числах декабря 1917 – начале 1918 г. 
Меркурьева пишет «Сон о Богородице», где цен-
тральным является также образ Москвы революцион-
ной. Речь идет о святочных днях, когда совершается 
тайна встречи старого мира с новым, чудо перерож-
дения и очищения в мистическом соединении Жиз-
ни и Смерти, Богородицы и Метелицы. Понимание 
поглощающей силы революции, готовность к смер-
ти в том случае, если новая жизнь не примет в свое 
лоно лирическую героиню и ее товарищей по куль-
туре, прочитываются в стихотворении Меркурьевой 
«Стансы» (1918). 

<…> На лобном месте, веку злого
Лихие вины искупив,

Мы верно сдержим наше слово,
Не изменив, не отступив.

Совьем лирические бредни
В созвучий вольных коловерть – 
И кончим ямб, свой ямб последний
Прощальной рифмой к слову «смерть» 

[Меркурьева: 43].
То же переживание неизбежного эшафота, готов-

ность войти в новую жизнь без отречения от преж-
них культурных ценностей или умереть обнаружи-
ваются и в ахматовском стихотворении «Петроград, 
1919» (1920). Автор пишет об одолевающем совре-
менников ужасе, но в последней строфе страх нео-
жиданно перекрывается верой в непрерывную связь 
поколений, которая осуществляется культурой. Голос 
хора сограждан (один из вариантов заглавия – «Со-
гражданам») звучит как соборная молитва. 

И мы забыли навсегда,
Заключены в столице дикой,
Озера, степи, города
И зори родины великой.

<…> Иная близится пора,
Уж ветер смерти сердце студит,
Но нам священный град Петра
Невольным памятником будет 

[Ахматова: 348].
В стихотворениях, написанных поэтами от лица 

современников, потрясающе сильно звучит лириче-
ское «мы». Сближает Меркурьеву с Ахматовой и мо-
тив нищеты в настоящем, которая заставила лири-
ческую героиню и окружающих переоценить свое 
положение в прошлом и ощутить духовный подъем 
во время голода («Голодная», 1922). К Богу обраще-
ны слова героини Меркурьевой:

Тебя не увидели
Мы сытые – 
В предсмертной тоске, в покаянном ужасе
Ты нам обнаружился.
Слава же Тебе вовек,
Показавшему нам свет [Меркурьева: 381].

В образе нищенки, городской сумасшедшей в во-
енные годы предстает ахматовская героиня. Потря-
сение горем очищает душу и проясняет память жен-
щины, которая как священный долг воспринимает 
задачу сохранить прошлое («Думали: нищие мы, нету 
у нас ничего…», 1915; «Будешь жить, не зная лиха...», 
1915).

Много нас таких бездомных,
Сила наша в том,
Что для нас, слепых и темных,
Светел Божий дом <…> [Ахматова: 252].

Цикл «Батайские дни» (1919), посвященный го-
роду, находящемуся неподалеку от Ростова-на-Дону, 
после революции неоднократно переходившему 
от белых к красным и наоборот, включила в руко-
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писную книгу «Во дни войны» Малахиева-Миро-
вич. Драмы разыгрываются на улицах города. Участ-
ники событий – люди разных поколений (дети, их 
родители и старики), явь и сновидение наползают 
друг на друга, звучат голоса горожан, их свидетель-
ства. Одной из самых сильных в цикле является сце-
на смерти старухи на улице:

В череду умерла старушка.
Простояла всю ночь в череду,
Не дождалась хлеба и села.
На рассвете грянула пушка.
Разбежались все, а она – на льду,
Как живая до полдня сидела 

[Малахиева-Мирович: 185].
В поле зрения женщин-поэтов попадают не про-

сто лица из толпы, но прежде всего мужья, возлю
бленные и дети, с ними связаны мотивы мучениче-
ства и сиротства, а также важнейший для женского 
сознания концепт дома. В стихотворении Ахмато-
вой «Утешение» (1914) убитый «в объятой пожара-
ми, скорбной Польше» возлюбленный причисляется 
к святой рати, «Божьему воинству»: 

И плакать грешно, и грешно томиться
В милом, родном дому. 
Подумай, ты можешь теперь молиться 
Заступнику своему [Ахматова: 208]. 

Тему женского мужества и гражданского поры-
ва раскрывает мотив священной жертвы, которую 
совершает ахматовская героиня, ради России отре-
каясь от того, что для нее дороже собственной жиз-
ни, – от переживаний материнства, любви и творче-
ства («Молитва», 1915). 

Дай мне горькие годы недуга, 
Задыханья, бессонницу, жар, 
Отыми и ребенка, и друга, 
И таинственный песенный дар –
Так молюсь за Твоей литургией 
После стольких томительных дней, 
Чтобы туча над темной Россией 
Стала облаком в славе лучей [Ахматова: 231].

Во время войны Ахматова создает «Колыбель-
ную» (1915), в которой признается: «Я дурная мать». 
В центре внимания – внутренний мир матери. Если 
в традиционной колыбельной находят отражение 
женские идеалы и мечты, то здесь ребенку адресо-
вана тревожная, неутешительная исповедь и материн-
ское раскаяние. Поэт пишет о безоговорочном непри-
ятии войны с точки зрения женщины:

Было горе, будет горе,
Горю нет конца,
Да хранит святой Егорий
Твоего отца [Ахматова: 251].

Форма женского плача-причитания в стихотворе-
нии «Для того ль тебя носила…» (1918), посвящен-
ном Виктору Горенко – белогвардейцу, младшему 

брату Ахматовой, которого в семье ошибочно счита-
ли погибшим, позволила автору выразить свое отно-
шение к происходящему как к человеческой трагедии, 
отодвинув на второй план социально-политическую 
оценку событий гражданской войны.

Для того ль тебя носила
Я когда-то на руках,
Для того ль сияла сила
В голубых твоих глазах!

<…> На Малаховом кургане
Офицера расстреляли.
Без недели двадцать лет
Он глядел на Божий свет [Ахматова: 329].

Материнскому горю также посвящены траги-
ческие строки Герцык – поэта круга символистов. 
В жанре молитвы написано стихотворение «Госпо-
ди, везде кручина!» (1921). Мать, ищущая спасения 
в вере, не в состоянии смириться с тем, что смерть 
сына могла быть осуществлением Божьей воли. 

Господи, везде кручина!
Мир завален горем, бедами!
У меня убили сына,
С Твоего ли это ведома? [Герцык: 164].

Дети вносят светлое настроение в лирику Гер-
цык, с ними лирическая героиня связывает надежды 
на будущее возрождение мира («Женщинам», 1919):

Им нужно, чтоб их любили,
И нужно, чтоб их одели…
О, если б они свершили
Все то, что мы не сумели! [Герцык: 157].

Если время Первой мировой войны в женской поэ-
зии ощущается как приближение «страшных сроков», 
то революционные события и гражданская война вос-
принимаются как Апокалипсис, Судный день, Возмез
дие за грехи. У Ахматовой в лирике второй половины 
1910-х гг. жестом, означающим недоумение и невы-
разимое страдание лирического «я», становится по-
ложение рук на лицо («Закрыв лицо, я умоляла Бога / 
До первой битвы умертвить меня»; «И только совесть 
с каждым днем страшней / Беснуется: великой хочет 
дани. / Закрыв лицо, я отвечала ей… / Но больше нет 
ни слез, ни оправданий» [Ахматова: 269, 273]). Поэт 
не идеализирует образ родной земли, напротив, пи-
шет о чувстве стыда, которое охватывает при взгляде 
на грехопадение людей («Отрывок», 1916 <?>):

……..…………………………………
О Боже, за себя я все могу простить,
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам 

[Ахматова: 285].
В 1917 г. создано стихотворение о Петрограде 

«Когда в тоске самоубийства…», в котором значимым 

Вехи истории в русской лирике 1914 – начала 1920-х гг.: женский взгляд
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является мотив грехопадения города, восходящий 
к Книге Пророка Исайи: «Как сделалась блудницею 
верная столица, исполненная правосудия! Правда 
обитала в ней, а теперь – убийцы» (Ис. 1: 21). 

Когда приневская столица,
Забыв величие свое,
Как опьяневшая блудница,
Не знала, кто берет ее… [Ахматова: 316].

Величие жеста («руками я замкнула слух») выда-
ет решительную позицию героини, которая не соби-
рается оставлять родной город на произвол судьбы.

Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух [Ахматова: 316].

Эсхатологические мотивы переполняют и лирику 
Герцык. В большевистском подвале-тюрьме в Суда-
ке, в котором она провела три недели в январе 1921 г., 
был создан поэтический цикл «Подвальные». Спустя 
несколько лет на свет появились «Подвальные очер-
ки» (1924–1925). Центральный образ в стихотворе-
ниях «Нас заточили в каменный склеп», «В этот суд-
ный день, в этот смертный час…», «Ночь ползет, тая 
во мраке страшный лик», «Я заточил тебя в темни-
це» – подземелье. Переживание лирической героини 
выписано психологически точно: страх, физическое 
страдание, соприкосновение со смертью, неистовая 
молитва, двоение сознания и религиозный подъем. 
При всем понимании безжалостности судей и сви-
репости стражей, Герцык пишет не столько о тер-
роре властей, сколько о духовном мраке, глубочай-
шем сомнении в душевных силах, в вере. Русская 
интеллигенция в начале 1920-х гг. под воздействи-
ем физической катастрофы ощущает исчерпаемость 
внутренних сил и неотвратимость новой власти – 
это есть и в подвальных молитвах Герцык, несмотря 
на то, что последняя из них содержит мотивы рели-
гиозного оправдания страдания и возрождения веры 
в чудо обновления.

Лишь здесь, в могиле предрассветной,
Твой ум постиг,

Как часто пред тобой и тщетно
Вставал Мой Лик.

<…> Так чей-то голос в сердце прозвучал.
Как сладостен в темнице плен мой стал 

[Герцык: 164].
В лирическом высказывании героини слышится 

голос поколения, которому в России или в эмиграции 
суждено будет прожить две жизни – «до» и «после» 
перелома: «все былое – небылицей стало уж для нас», 
«эта боль – это расплата за недавний смех», «ни эти 
возгласы, ни речи, – не я!» [Герцык: 166, 167, 168]. 
В новую жизнь лучше входить налегке, без прошлых 
вещей, продолжающих держать в плену сознание ге-
роини («Когда-то любила я книги…», 1922). 

Революцию как Возмездие и предвестие духов-
ной Свободы воспринимает Малахиева-Мирович. 
От имени Революции в 1924 г. она пишет стихотво-
рение «Я – революция. Я пламень мировой», в ко-
тором возникают образы «пожаров гнева», «меча 
возмездья», мира как «единой семьи» и «дитя» рево-
люции, то есть самой Свободы. Через два года поэт, 
однако, призывает: 

О, революция! Пора сменить твой лик
И тряпку красную в архив былого спрятать 

[Малахиева-Мирович: 260].
Чтобы исполнить высшее предназначенье – «вне-

сти свободный дух на самый верх горы, / Откуда но-
вое пойдет времен теченье», – следует, по мнению 
Малахиевой-Мирович, перестать перетасовывать ста-
рые ценности и отказаться от классового подхода 
к ценностям как от наивной уловки.

Прямая оценка действий новой власти практи-
чески не звучит в поэзии Ахматовой, исключени-
ем можно считать стихотворение «Здравствуй, Пи-
тер! Плохо, старый…» (1922). В военные годы поэт, 
как многие современники, задумывается о пробле-
ме выбора жизненного пространства в ситуации со-
циально-исторического кризиса. Находясь с род-
ными на даче Шмидта близ Севастополя, Ахматова 
в 1916 г. создает стихотворение «Когда в мрачней-
шей из столиц…», посвященное Б.В. Анрепу, в ко-
тором представляет свой отъезд в Песочную бухту 
как бегство из столицы под покровом петроград-
ской ночи: ,

<…> Рукою твердой, но усталой
На чистой белизне страниц
Я отречение писала 

<…> Но неожиданная ночь
Покрыла город предосенний,
Чтоб бегству моему помочь,
Расплылись пепельные тени 

[Ахматова: 270].
Мечта о путешествии в Англию описывается 

как реальное событие в миницикле «Сантименталь-
ное путешествие» (1917), состоящем из произведе-
ний «Просыпаться на рассвете…» и «Это просто, это 
ясно…». Первая публикация стихотворения «Это про-
сто, это ясно…» в газете «Петроградское эхо» (1918, 
22 января) вышла со следующими строками 9–11: 
«Оттого, что, бросив друга / И единственного сына, / 
Бросив город мой заветный <…>» [Ахматова: 844]. 
Упоминание «единственного сына», «друга» и «за-
ветного» города создавало впечатление автобиогра-
фичности произведения. Конечно, это была игра поэ-
тической фантазии, однако родилась она от реальной 
ситуации выбора, который стоял перед автором.

В конце 1910-х – начале 1920-х гг., когда отъ-
езд из России уже не воспринимается как времен-
ная мера спасения, Ахматова ориентируется на идею 
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безусловной ценности родного дома и коллективно-
го переживания беды в родной стране. Решительнее 
многих она заявляет о своей позиции в стихотворе-
нии «Не с теми я, кто бросил землю…» (1922). «По-
следняя зима» перед Первой мировой войной являет-
ся точкой отсчета нового века, а поза оглянувшейся 
героини и ее поколения становится у Ахматовой фи-
гурой умолчания, за которой прочитывается скорб-
ное прощание автора с эпохой, боль от невосполни-
мых утрат поколения и невозможность войти в новую 
жизнь, отбросив прошлое («Тот голос, с тишиной ве-
ликой споря…», 1917; «Лотова жена», 1924).

Тот голос, с тишиной великой споря,
Победу одержал над тишиной.
Во мне еще, как песня или горе,
Последняя зима перед войной.

Белее сводов Смольного собора,
Таинственней, чем пышный Летний сад,
Она была. Не знали мы, что скоро
В тоске предельной поглядим назад 

[Ахматова: 293].

Кто женщину эту оплакивать будет?
Не меньшей ли мнится она из утрат?
Лишь сердце мое никогда не забудет
Отдавшую жизнь за единственный взгляд 

[Ахматова: 402].
Ахматова, Меркурьева, Малахиева-Мирович ста-

ли свидетелями событий Второй мировой войны. 
Итак, приведенные выше произведения, посвя-

щенные вехам отечественной и мировой истории, 
являются глубоко лирическими и драматическими 
по своей природе, в них создается ощущение «веще-
ственности» момента, эмоционально-оценочной ре-
акции на него. В связи с событиями Первой мировой 
войны и последующими историческими катаклизма-
ми в России неличные, эпические мотивы возникают 
и интенсивно развиваются в женской поэзии, позво-
ляя ей постепенно набрать силу и, наконец, преодо-
леть первоначальную камерность и сосредоточен-
ность на интимной тематике. Очевидно, что голос 
Ахматовой выделяется из хора голосов современниц 
своим волевым, действенным началом, внутренний 
строй ее лирики отличается драматизмом «закры-
тым, молчаливым, стоически – по-мужски – укро-
щенным» [Колобаева: 130]. 

Символико-мифологический психологизм  
1910-х гг., питающийся от культурных русских кор-
ней, по мере нарастания драматизма исторических 
обстоятельств, сменяется в женской поэзии изобра-
жением человеческой трагедии поколения рубежа 
веков, национальной беды. В поэзии Столицы ли-
хая «девица-доброволец» военных лет уступает ме-
сто плакальщице-эмигрантке из 1920-х гг. Образы 
города и России обретают черты не символическо-

го пространства, теряющего устойчивость и основа-
тельность, а места, где буквально рушатся дома, се-
мьи и судьбы у Меркурьевой, Малахиевой-Мирович, 
Герцык. С приходом в 1914 г., по словам Ахматовой, 
«некалендарного» ХХ в. женская поэзия историче-
ской темой преобразилась и продолжила свой путь 
значительных художественных обретений и невос-
полнимых человеческих потерь.

Примечания
1 В статье «Ахматова и “Весенний салон поэтов”» 

Г.В. Петрова обращается к проблеме ахматовских 
публикаций в периодических изданиях, альмана-
хах, сборниках. В центре внимания исследователя 
неавторский «цикл», составленный из стихотворе-
ний 1914–1917 гг., посвященных военным событи-
ям [Русские поэты: 20–30].

2 Цит. из статьи М.Л. Гаспарова «Вера Меркурье-
ва (1876–1943). Стихи и жизнь», опубликованной 
в Собрании стихотворений Меркурьевой (с. 499–
542) [Меркурьева, 2007: 512].
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