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Аннотация. В статье предлагается прочтение романа С. Кинга «Жребий Салема» (‘Salem’s Lot, 1975) в контексте про-
дуктивной рецепции его автором элементов «вампирского мифа», созданного и разработанного британскими 
писателями-«готицистами» XIX в. (Дж. Полидори, Дж. Шериданом Ле Фаню, Б. Стокером и др.). Основные из этих 
мифологем («порочность века, конденсирующаяся в фигуре вампира»; «иностранное происхождение вампира, под-
черкивающее его инаковость»; «аристократизм вампира») успешно адаптируются Кингом к его художественным за-
дачам, что позволяет писателю включить свой текст в богатую литературную традицию, сохранив при этом и про-
странство для проявления творческой самобытности. Важной находкой Кинга становится предложенный им синтез 
двух жанровых субформ романа ужасов – романа о вампирах и романа об ужасах в маленьком городке: плодотвор-
но работая с особой эстетикой первой субформы и идеологическим наполнением второй, Кинг придает «Жребию» 
социально-критическую ангажированность, превращая сюжет о появлении вампиров в новоанглийском провин-
циальном городке в иносказательное повествование об утрате нравственных ориентиров и духовной деградации 
в Америке 1970-х гг.

Ключевые слова: готический роман, литература о вампирах, рецепция классической литературы в современной культу-
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Abstract. The article offers an interpretation of Stephen King’s novel ‘Salem’s Lot (1975) in the context of how its author productively 
works with the elements of the ‟vampire myth” created and developed by British gothic writers of the 19th century (John 
William Polidori, Joseph Thomas Sheridan Le Fanu, Bram Stoker, etc.). The principal of these mythologems (“the depravity 
of the century, condensed in the figure of a vampire”; “the foreign origin of a vampire, which emphasises its otherness”; “the 
aristocracy of a vampire”) are successfully adapted by King in accordance with his artistic objectives, which allows the writer 
to include his text in a rich literary tradition, while preserving the opportunity to express his own creativity. An important 
artistic finding of King is the synthesis of two genre subforms of the horror novel proposed by him – a vampire novel and 
a small-town-horror novel: King fruitfully works with the special aesthetics of the first subform and the ideological content 
of the second, thus making his novel a socially engaged one and turning the plot about the appearance of vampires in a New 
England provincial town into an allegorical narrative about the loss of moral guidelines and general spiritual degradation 
in America in the 1970s.
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С. Кинг никогда не скрывал, что его второй роман 
«Жребий Салема» ('Salem’s Lot, 1975) был вдохновлён 
знаменитым постготическим текстом ирландского 
писателя Б. Стокера «Дракула». В критической рабо-
те «Пляска смерти» (Danse Macabre, 1981), представ-
ляющей собой развернутый очерк литературной и ки-
нематографической хоррор-традиции, Кинг открыто 
заявлял: «Создавая свой вампирский роман, получив-
ший название “Жребий Салема”, я решил отдать дань 
литературного уважения… Поэтому я придал свое-
му роману намеренное сходство с “Дракулой” Брэма 
Стокера, и потом мне начало казаться, что я играю 
в интересную – по крайней мере, для меня – игру: 
в литературный ракетбол. “Жребий Салема” – мяч, 
а “Дракула” – стена, и я бью о стену, чтобы посмо-
треть, куда отскочит мяч, и ударить снова. Кстати, 
некоторые траектории были крайне интересными, 
и я объясняю этот факт тем, что хотя мой мяч суще-
ствовал в двадцатом веке, стена была продуктом века 
девятнадцатого» [Кинг 2018: 46].

В романе «Жребий Салема» повествуется о вы-
мышленном новоанглийском городке Салемс-Лот 
и распространении в нем вируса вампиризма, начав-
шемся с появления загадочного иностранца по имени 
Курт Барлоу. Догадавшись об истинной природе Бар-
лоу, главный герой романа писатель Бен Миерс и его 
девушка Сьюзен Нортон, а также некоторые жители 
Салемс-Лота – учитель Мэтт Берк, католический свя-
щенник отец Каллахэн и врач Джимми Коуди – объе-
диняются в альянс, чтобы спасти городок от распро-
страняющейся в нем скверны. Однако, недооценив 
могущество своего противника, герои терпят пора-
жение: в конце романа Бен Миерс бежит из зачум-
ленного городка, спасая последнего выжившего са-
лемца – мальчика Марка Питри.

Выбранный Кингом сеттинг провинциального го-
родка, принципиально отличающий его произведе-
ние от первоисточника Стокера с его обширной гео-
графией описываемых событий, позволил писателю 
произвести синтез двух жанровых субформ рома-
на ужасов – романа о вампирах и романа об ужасах 
в маленьком городке (англ. small town horror), явля-
ющегося, в свою очередь, вариацией на тему так на-
зываемого «общинного нарратива» (англ. narrative of 
community)1 с его характерной ориентацией на вы-
свечивание пороков и скрытых социальных проблем 
идиллических на первый взгляд сообществ.

Неожиданная параллель между романами Сто-
кера и Кинга, разделенными временнóй дистанцией 
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в без малого восемьдесят лет, а также между поздне-
викторианской Британией и Америкой времен прези-
дентства Дж. Форда обнаруживается именно благо-
даря социальной критике Кинга. 

В романе Стокера, вполне типичном для ан-
глийской литературы эпохи fin de siècle и – ýже – 
для так называемой «имперской готики» конца 
XIX в., под сомнение ставится викторианская мифо-
логия и вскрывается проблема двуличия, захвативше-
го британское общество периода, когда, вследствие 
пугающей подмены понятий, поддержание види-
мости респектабельности стало отождествляться 
с подлинной добродетельностью (см., напр.: [Хача-
трян; Perkin: 273–290]). Инфернальный граф Драку-
ла – ироничная иллюстрация этой тенденции: Сто-
кер рисует перед нами настоящее чудовище, которое, 
однако, успешно скрывает свою истинную природу 
за надежной маской аристократизма, богатства, изы-
сканных манер и широкой эрудиции и при первой 
встрече даже поражает Джонатана Харкера своей 
«английскостью»2. При этом само общение с графом 
обладает развращающим действием и словно про-
буждает в чопорных англичанах вкус к запретным 
удовольствиям. Наиболее явственно под его влияни-
ем животное начало проявляется в Харкере, а так-
же в двух героинях романа – Люси Вестенра и Мине 
Харкер. Происходящие в героях изменения некото-
рые зарубежные исследователи трактуют через при-
зму характерного для «имперской готики» мотива 
«обратной колонизации» (англ. reverse colonization)3 
и свойственной авторам периода фиксации на обра-
зах «примитивного и атавистического» [Arata: 624]. 
При этом очевидно, что подобное возвращение в со-
стояние дикости и торжества инстинктов становится 
возможно лишь потому, что привезенные Дракулой 
из Трансильвании «семена порока» попадают в позд-
невикторианской Англии в благодатную почву: в эпо-
ху смены культурных парадигм и подмены истинных 
духовных ценностей ложными погруженные в хаос 
человеческие души оказываются чрезвычайно вос-
приимчивы к вредоносным воздействиям.

Кинг улавливает это парадоксальное сходство 
между духовной обстановкой, сложившейся в Ве-
ликобритании 1890-х гг., и атмосферой современ-
ной ему Америки 1970-х гг., ключевыми факторами 
оформления которой явились конфликт поколений 
и сексуальная революция. Новое, послевоенное по-
коление, не знавшее Великой депрессии и ужасов 
Второй мировой войны, не чувствовало потребно-
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сти в сковывающей морали, которая ассоциирова-
лась у них с поколением родителей и дедов. Однако 
превращенная в лозунг вседозволенность не толь-
ко не принесла счастья, но и привела к полной поте-
ре нравственных ориентиров [Bondi, Holloran: 153–
154]. Редкими, но точными мазками Кинг передает 
дух времени в образах конкретных героев, но чаще 
героинь – молодых жительниц Салемс-Лота. Юная 
Рути Крокетт надевает в школу откровенные наряды, 
превращая свою юность и привлекательность в то-
вар, который она готова продать по не самой высокой 
цене. Сэнди Макдугалл в свои семнадцать лет – уже 
измученная бытом жена и мать, прикованная к убо-
гому трейлеру, мужу-алкоголику и ребенку, который 
вызывает у нее только раздражение. Жена местно-
го автомеханика Бонни Сойер – бывшая победитель-
ница регионального конкурса красоты – изменяет 
мужу с юным сотрудником телефонной компании 
Кори Брайантом. Даже Сьюзен Нортон, остающаяся 
на протяжении большей части повествования глав-
ной героиней романа, представляется Кингом как че-
ловек новой формации и девушка свободных нравов; 
ее перманентный конфликт с матерью – иллюстрация 
отсутствия взаимопонимания между родителями и их 
детьми эпохи хиппи. Идеальный на первый взгляд 
Салемс-Лот превратился в «патогенную среду», где 
порок не только быстро распространяется, но и стре-
мительно теряет негативные коннотации, становясь 
частью обыденной жизни. Именно поэтому «второе 
пришествие» Дракулы, или Курта Барлоу4, оказыва-
ется столь успешным: полная победа над Салемс-Ло-
том достигается им по истечении нескольких дней. 

Выделяя и художественно обыгрывая мифологему 
«порочность века, конденсирующаяся в фигуре вам­

пира», Кинг подхватывает формулу, разработанную 
до него не только Стокером, но и другими англий-
скими писателями, работавшими с образом вампира. 
Так, например, значительный успех повести Дж. По-
лидори «Вампир» (The Vampyre, 1819) можно объяс-
нить не только ошибочной атрибуцией рукописи лор-
ду Байрону, но и общей созвучностью центрального 
образа вампира настроениям эпохи романтизма: ти-
пичный байронический злодей лорд Рутвен, веро-
ятнее всего, выглядел бы комично, если бы повесть 
была опубликована на двадцать лет позже, но в Ан-
глии конца 1810-х гг. он был олицетворением духа 
времени, – не враждебной внешней силой, а вопло-
щением порочности целого поколения. Той же ло-
гике подчиняется и образ Барлоу у Кинга: появле-
ние вампира в Салемс-Лоте становится возможным 
в силу деградации общественного сознания, культур-
ных и нравственных норм, затронувшей всю страну, 
включая и новоанглийскую провинцию, которая дол-
гое время оставалась последним оплотом старой аме-
риканской морали. Появление Барлоу – лишь свое-

образный маркер окончательного духовного падения, 
о чем говорит и сам антагонист: «Эта страна являет 
собой удивительный парадокс. В других краях, если 
люди изо дня в день едят досыта, то становятся тол-
стыми и вялыми… как свиньи. Но тут – совершенно 
иная картина! Чем больше у вас есть, тем агрессив-
нее вы становитесь! <…> Горожане тут не утратили 
своей зажиточности и полнокровия, в них так много 
агрессии и тьмы, столько необходимых для… Pokol; 
vurderlak; eyalik [sic]…» [Кинг 2019: 305–306].

Вторая мифологема, которую можно выделить 
в творчестве некоторых английских писателей-
«готицистов», работавших с вампирским нарративом5, 
и которую заимствует Кинг, – «иностранное проис­

хождение вампира, подчеркивающее его инаковость». 
Мотив странствия исключительно важен для готи-

ки, поскольку именно он позволяет органично вводить 
чудесное в повествование, в остальном претендую-
щее на верность правде жизни. Как писала Дж. Остин 
в романе «Нортенгерское аббатство»: «Как бы хороши 
ни были сочинения миссис Радклиф и как бы хороши 
ни были сочинения всех ее подражателей, они едва 
ли способствуют раскрытию человеческой природы – 
по крайней мере, в средних английских графствах. 
Об Альпах и Пиренеях, с присущими им людскими 
пороками и дремучими сосновыми чащами, они дают, 
возможно, верное представление. Быть может, Италия, 
Швейцария и Южная Франция в самом деле изобилу-
ют описываемыми в романах ужасами» [Остен: 590].

Отнесение действия в некий «экзотический край», 
например в страны католической Европы, – тради-
ционный поэтологический (и идеологический) ход 
для британских «готицистов» конца XVIII – первой 
половины XIX вв. (подр. об этом см.: [Hoeveler]), од-
нако к концу XIX столетия антикатолическая рито-
рика готической прозы несколько исчерпала свои ре-
сурсы, в связи с чем в «имперской готике» в качестве 
подобной «экзотической» локации, легитимирующей 
введение фантастических элементов в ткань пове-
ствования, стали выступать колониальные владения 
Великобритании, а также регионы, обычаи и нравы 
которых были сравнительно мало известны англий-
скому читателю, например Восточная Европа.

Отнесение открывающих глав романа Стокера 
«Дракула» в полусказочную Трансильванию (досл. 
с лат. «страна за лесами») с последующей «пере-
дислокацией» вампира в Великобританию принципи-
ально важно для построения эффекта: Стокер сперва 
показывает вампира в его «естественной среде оби-
тания», а затем приближает историю к сфере опыта 
читателя-англичанина, позволяя антагонисту проник-
нуть на английские земли. Многократно актуализи-
руемый в романе мотив вторжения – в чужую стра-
ну или в чужое тело – оказывает тем более сильное 
воздействие на читателя, чем легче достигается чу-
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довищем эта победа: в облике богатого и утонченно-
го европейца-аристократа Дракула законным путем 
становится обладателем недвижимости в Лондоне; 
прочие его личины – волка, пса, летучей мыши, ту-
мана – помогают ему стать неудержимой силой, пере-
мещения и действия которой не поддаются контролю, 
что лишь обостряет конфликт романа. С другой сто-
роны, противники Дракулы – Джонатан и Мина Хар-
керы, голландец Абрахам Ван Хельсинг, американец 
Квинси Моррис – часто вынуждены чувствовать себя 
чужаками, что ослабляет силу альянса. 

В «Жребии» Кинг перерабатывает эту мифологе-
му: бóльшая часть событий романа разворачивается 
в Салемс-Лоте – новоанглийском городке, каждый 
житель которого воплощает узнаваемый для амери-
канского читателя социальный тип. Барлоу же яв-
ляется олицетворением «инаковости» – рожденный 
в Германии, проживший бóльшую часть жизни в Ан-
глии, связанный не вполне определенными в рома-
не отношениями со своим бизнес-партнером Стрей-
кером, переехавший в Салемс-Лот для того, чтобы 
торговать предметами старины в городе, где мало 
кто может позволить себе приобрести антиквари-
ат, – что не мешает ему при первом появлении зая-
вить: «Я жил во многих странах, но для меня Аме-
рика… этот город… кажутся населенными одними 
иностранцами» [Кинг 2019: 304].

Кинг иронически нормализует «инаковость» Бар-
лоу и одновременно «остраняет» салемцев, показывая, 
какими они выглядят в глазах древнего вампира – раз-
общенными и жестокими вопреки сравнительно высо-
кому уровню жизни, привыкшими к пороку и не отли-
чающими добро от зла. Показательно, что в то время 
как Бен Миерс до конца остается в глазах горожан 
потенциально опасным для них пришельцем (напри-
мер, после исчезновения школьника Ральфи Глика 
подозрения в первую очередь падают на ни в чем 
не повинного Бена), прислуживающий Барлоу Стрей-
кер практически сразу завоевывает репутацию ре-
спектабельного бизнесмена и симпатию салемцев: 
«[Стрейкер] производит очень приятное впечатле-
ние… ˂…˃ Сделал комплимент Глинис Мэйберри 
по поводу ее платья, и та покраснела как школьни-
ца. Спросил у миссис Боддин, почему у нее перевя-
зана рука – она обожглась, – и тут же написал ей ре-
цепт мази от ожогов… ˂…˃ И еще он угощал всех 
кофе» [Кинг 2019: 259].

Третий компонент литературного вампирско-
го мифа, отчасти связанный со вторым, – «аристо­

кратизм вампира». Известные литературные вампи-
ры – Джеральдина (героиня поэмы С.Т. Кольриджа 
«Кристабель» (Christabel, 1800)), лорд Рутвен, сэр 
Фрэнсис Варни, Кармилла (графиня Миркалла Карн-
штейн), граф Дракула, – а также менее известные 
персонажи сэр Алан Раби (персонаж пьесы ирланд-

ского драматурга Д. Бусико «Вампир» (The Vampire, 
1852)), шевалье Тенебр (также известный как «Ры-
царь Мрак»), графиня Адхема, лорд Отто Гётци (вам-
пиры, персонажи романов французского писателя 
П. Феваля) и мн. др. – отличаются от прочих литера-
турных монстров, в первую очередь, своим благород-
ным происхождением. Принадлежность к знатному 
роду, безусловно, дополнительно маркирует «инако-
вость» вампира, подчеркивает его статус «другого», 
однако в то же самое время возвышает его над без-
ликой толпой и сообщает его образу особую привле-
кательность6.

На эту последнюю особенность обращала вни-
мание, в частности, К. Хиршманн, писавшая о лор-
де Рутвене: «Полидори ввел в обиход представление 
о том, что вампиры могут жить неузнанными среди 
людей, вращаться с людьми в одних и тех же кругах. 
В мире Полидори кто-угодно – случайный знакомый, 
лучший друг, жених или невеста – могут оказать-
ся кровожадным чудовищем. Это серьезное отсту-
пление от славянских легенд, в которых вампиры, 
как правило, – отвратительные, похожие на живот-
ных создания. При этом важно, что Рутвен не просто 
выглядит как человек. Он выглядит как человек при-
влекательный, красивый, благородный, знатный. <…> 
Привлекательность Рутвена делает его еще более пу-
гающим. Она посылает нам сигнал, что перед нами – 
совершенный хищник» [Hirschmann: 8–9; перевод 
мой. – Э. В.].

Действительно, аристократизм вампира, делаю-
щий его еще более привлекательным для окружаю-
щих, можно рассматривать и как знак его опасности 
для людей, и как метафору обманчивой привлека-
тельности любого порока. Контраст между личиной 
английского или, шире, европейского аристократа, 
что в понимании большинства делает вампира «сверх-
человеком», и его животной сущностью, баланс меж-
ду «возвышенным» и «ужасным» – основа эффекта 
любого вампирского нарратива, обеспечивающего 
субжанру столь долгую жизнь и популярность. 

В «Жребии» Кинг использует этот компонент лишь 
частично: Барлоу говорит о своей древности, называет 
созданных им вампиров своими «адептами», а себя – 
их «господином», лишь таким образом выделяя свое 
привилегированное положение в творимой им самим 
социальной иерархии. Зато о высоком статусе Барлоу 
говорит его внешний облик: «Дад с удивлением заме-
тил, что мужчина был одет в костюм-тройку, с жилет-
кой и всем прочим» [Кинг 2019: 196], – элегантный 
стиль, выгодно отличающийся от повседневной одеж-
ды салемцев – сотрудников автомастерских, телефон-
ных станций, полицейских, барменов и т. д. – подчер-
кивает элитарность персонажа и автоматически ставит 
его в положение господина, облегчая реализацию его 
плана по захвату городка.

Мифологемы английской литературы о вампирах в романе С. Кинга «Жребий Салема»
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При этом важно отметить, что, в отличие от Драку-
лы и других харизматичных злодеев-вампиров англий-
ской литературы XIX в., образ Барлоу не монолитен, 
а как бы рассыпается на составные части: сведения 
о нем, предоставляемые автором, отрывочны, фраг-
ментарные описания его внешности не позволяют со-
ставить четкое представление о его облике, сама его 
«программа» остается не вполне понятной (собира-
ется ли Барлоу в своей кампании ограничиться Са-
лемс-Лотом или его амбиции простираются на штат / 
государство / весь мир?). Работая с заимствованными 
у предшественников элементами «вампирского мифа», 
Кинг не ставит перед собой задачи сделать Барлоу 
мощным антагонистом. Неслучайно доставшаяся до-
рогой ценой победа над Барлоу в конце романа никак 
не влияет на расстановку сил и не спасает жителей 
Салемс-Лота от эпидемии вампиризма. В «Жребии» 
образ Барлоу – лишь функция в тексте, не претенду-
ющий на художественную объемность символ, ис-
пользуемый автором с одной лишь целью – придать 
роману скрытую ангажированность и высветить со-
циокультурные проблемы современной ему Америки.

Примечания
1 Термин «общинный нарратив» был предложен 

американской исследовательницей С. Загарелл в од-
ноименной статье [Zagarell]. Использование данного 
термина в контексте анализа романа Кинга обуслов-
лено соответствием «Жребия Салема» тем поэтоло-
гическим характеристикам, которые описывает За-
гарелл.

2 Стокер последовательно изображает Дракулу 
даже бóльшим англичанином, чем его британские оп-
поненты. Сама привычка графа возить с собой гроб 
с трансильванской землей может быть прочитана 
как пародийное переосмысление известной послови-
цы «Дом англичанина – его крепость», являющейся 
метафорическим выражением законодательного пра-
ва подданных Британской короны на неприкосновен-
ность жилища и на частную жизнь.

3 В своей монографии «Власть тьмы» П. Брантлин-
гер писал о том, что одним из страхов, транслируемых 
в произведениях «имперской готики», являлся страх 
перед той «легкостью, с которой цивилизация может 
вернуться к варварству и даже состоянию дикости» 
и, таким образом, перед «утратой Британией ее им-
перской гегемонии» [Brantlinger: 229; перевод мой. – 
Э. В.]. В поздневикторианской прозе мотив «обратной 
колонизации» актуализировался в сюжетах о завоева-
нии или попытке завоевания Британии враждебными, 
чаще примитивными силами, гибели западной циви-
лизации и возвращении к доцивилизованному состоя-
нию, а также пугающей деградации отдельного чело-
века. Роман «Дракула», по Брантлингеру, может быть 
отнесен как к первой, так и к третьей  категории, ведь 

будучи «фантазией на тему демонической одержимо-
сти», он остается при этом произведением с сильным 
политическим подтекстом, в котором Стокер жестоко 
спародировал империалистическую риторику Брита-
нии в проекте графа Дракулы по захвату мира с целью 
превращения людей в вампиров [Brantlinger: 233–234].

4 Ни в романе, ни в последовавших интервью Кинг 
не подтверждает, но и не опровергает того, что его 
Курт Барлоу и есть граф Дракула. Скудные описа-
ния его внешнего облика позволяют вообразить ча-
стичное сходство с портретом графа Дракулы середи-
ны XVI в. Лишь косвенными свидетельствами того, 
что речь идет об одном и том же персонаже, могут 
служить первоначальное название романа – «Второе 
пришествие» (англ. The Second Coming), – от которо-
го Кинг отказался в пользу «Жребия Салема», а так-
же частичное совпадение звуко-буквенных сочета-
ний в именах героев.

5 Не все литературные вампиры XIX в. были ино-
родцами. Так, например, лорд Рутвен, чей образ фак-
тически стоит у истоков английского вампирского 
нарратива, – архетипический английский аристократ, 
«списанный» автором с лорда Байрона. Однако Поли-
дори тем не менее отдал дань уважения вдохновляв-
шей его культуре в предисловии к «Вампиру», ука-
зав, что «суеверие, лежащее в основе этой повести, 
широко распространено на Востоке» [Polidori: 2; пе-
ревод мой. – Э. В.], и предложив читателю краткую 
справку о географии и содержании вампирского лора.

6 Вампир и по сей день остается единственным 
литературным чудовищем, не вызывающим мгно-
венной реакции отвращения и ужаса у читателя. 
Показательно сравнение лорда Рутвена и чудови-
ща Франкенштейна – образов, родившихся практи-
чески единовременно, в одних внешних условиях 
и даже под влиянием одних и тех же литературных 
источников (в «год без лета» это был сборник «Фан-
тасмагориана», который на вилле Диодати читали 
лорд Байрон и его гости): в то время как Создание 
страдает от своей  изолированности, Рутвен подоб-
но магниту притягивает к себе внимание и симпа-
тии. Именно своеобразная притягательность вам-
пира позволила авторам популярной литературы 
второй половины XX – начала XXI вв. перевести 
его из категории монстров в категорию героев-лю-
бовников (Э. Райс, Ст. Майер, Л. Дж. Смит, Р. Мид, 
Д. Харкнесс и др.) (об эротической образности вам-
пирских нарративов XIX в. см.: [Gladwell, Havoc]), 
а также сменить его морально-этический «заряд» 
на положительный. Своеобразным апофеозом этой 
тенденции можно считать появление мэш-ап рома-
нов, в которых герои классических текстов XIX в. – 
Дарси, Рочестер, Хитклиф и др. – волею писателей 
становятся вампирами, что, очевидно, призвано до-
бавить пикантности романтическому сюжету.
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